Жила-была однажды собака, которая не умела лаять. Ни лаять, ни мяукать, ни мычать, ни ржать – никак не умела разговаривать! Это была самая обыкновенная маленькая собака. И. никто не знал, откуда она взялась в этом селе, где прежде никто никогда не видел ни одной собаки. И уж, понятное дело, сама она даже не подозревала, что не умеет лаять. Но вот кто-то спросил ее:
– А почему, интересно, ты никогда не лаешь?
– Лаять?… А как это? Я ведь не здешняя, я не умею…
– Вот чудачка! Разве ты не знаешь, что все собаки лают?
– Зачем?
– Не зачем, а потому. Потому что они собаки! Лают на прохожих, на подозрительных кошек, на луну. Лают, когда довольны жизнью, когда нервничают или злятся. Лают чаще всего днем, но, случается, и ночью.
– Очень возможно, но я…
– А ты что за птица такая особенная? Или хочешь, чтоб о тебе написали в газетах?
Собака не знала, что и отвечать. Она не умела лаять и не знала, как этому научиться.