Fuegos

haría calor, porque las cosas caen si maduran, si pesan.

Por cómo se abren mis manos fregando los platos, podría echarme a volar. Volar sin que cambiase nada.

Entonces las manos cobran agilidad. Rompen el vuelo. Y parecen menudas como de niño, pero son menudas como de sangre

Fuman un cigarro nada más acabar. El filtro húmedo y ellos alegres de tener al fin algo quieto entre las manos.

Como en toda religión, la historia que hoy contamos está pensada para convencer, no para ser cierta. Para sobrevivir, no para salvarnos. Eso mismo he hecho yo.