Una breve historia de casi todo

Lo único especial de los átomos que te componen es que te componen. Ése es, por supuesto, el milagro de la vida.

¿Es posible condensar lo sucedido en los últimos trece mil millones de años, explicando qué, cómo, cuándo y, sobre todo, cómo lo vamos sabiendo? La respuesta no sólo es afirmativa, sino que supone también superar otros retos: hacerlo en menos de quinientaspáginas de texto; evitar fórmulas matemáticas y lenguajes ajenos a lo que un lector no especialista puede entender; pero sobre todo transmitirlo de manera tan atractiva que el lector se siente un viajero en un territorio desconocido y sorprendente.

Los átomos son, en suma, muy abundantes.

Son también fantásticamente duraderos. Y como tienen una vida tan larga, viajan muchísimo. Cada uno de los átomos que tú posees es casi seguro que ha pasado por varias estrellas y ha formado parte de millones de organismos en el camino que ha recorrido hasta llegar a ser tú.

Aunque Scheele descubrió el oxígeno en 1772, por varias razones descorazonadoramente complicadas no pudo conseguir que su artículo se publicara a tiempo. Así que los honores del descubrimiento se otorgarían a John Priestley, que descubrió el mismo elemento independientemente, aunque más tarde, en el verano de 1774.

eoría de la relatividad de Einstein, a la que llegaremos a su debido tiempo, el universo se alabea de una forma

La candidata posible más próxima, añadió, es Betelheuse, cuyos diversos chisporroteos llevan años indicando que está sucediendo allí algo curiosamente inestable. Pero Betelheuse se encuentra a 50.000 años luz de distancia.

Las distancias son tales, en realidad, que no es prácticamente posible dibujar a escala el sistema solar.

Constituye un curioso rasgo de nuestra existencia que procedamos de un planeta al que se le da muy bien fomentar la vida, pero al que se le da aún mejor extinguirla.

Las cosas alcanzaron un tono tal que Bohr comentó en una conferencia, hablando de una teoría nueva, que la cuestión no era si se trataba de una locura sino de si era lo bastante loca. Schrödinger, para ejemplificar el carácter no intuitivo del mundo cuántico, expuso un experimento teórico famoso en el que se colocaba en el interior de una caja un gato hipotético con un átomo de una sustancia radiactiva unido a una ampolla de ácido cianhídrico. Si la partícula se desintegraba en el plazo de una hora, pondría en marcha un mecanismo que rompería la ampolla y envenenaría al gato. Si no era así, el gato viviría. Pero no podíamos saber lo que sucedería, así que no había más elección desde el punto de vista científico que considerar al gato un 100 % vivo y un 100 % muerto al mismo tiempo.

Heisenberg, cuando le preguntaron cómo se podía imaginar un átomo, contestó: «No lo intentes[33]».