Una breve historia de casi todo

Lo único especial de los átomos que te componen es que te componen. Ése es, por supuesto, el milagro de la vida.

¿Es posible condensar lo sucedido en los últimos trece mil millones de años, explicando qué, cómo, cuándo y, sobre todo, cómo lo vamos sabiendo? La respuesta no sólo es afirmativa, sino que supone también superar otros retos: hacerlo en menos de quinientaspáginas de texto; evitar fórmulas matemáticas y lenguajes ajenos a lo que un lector no especialista puede entender; pero sobre todo transmitirlo de manera tan atractiva que el lector se siente un viajero en un territorio desconocido y sorprendente.

Los átomos son, en suma, muy abundantes.

Son también fantásticamente duraderos. Y como tienen una vida tan larga, viajan muchísimo. Cada uno de los átomos que tú posees es casi seguro que ha pasado por varias estrellas y ha formado parte de millones de organismos en el camino que ha recorrido hasta llegar a ser tú.

Aunque Scheele descubrió el oxígeno en 1772, por varias razones descorazonadoramente complicadas no pudo conseguir que su artículo se publicara a tiempo. Así que los honores del descubrimiento se otorgarían a John Priestley, que descubrió el mismo elemento independientemente, aunque más tarde, en el verano de 1774.

eoría de la relatividad de Einstein, a la que llegaremos a su debido tiempo, el universo se alabea de una forma

La candidata posible más próxima, añadió, es Betelheuse, cuyos diversos chisporroteos llevan años indicando que está sucediendo allí algo curiosamente inestable. Pero Betelheuse se encuentra a 50.000 años luz de distancia.

Las distancias son tales, en realidad, que no es prácticamente posible dibujar a escala el sistema solar.

Pero pon juntos esos dos elementos desagradables y, ¿qué es lo que tienes? Cloruro sódico…, es decir, sal común.

Se trata del juerguista del mundo atómico, que se une a muchos otros átomos (incluidos los propios) y mantiene una unión firme, formando hileras de conga moleculares de desbordante robustez…, precisamente el truco necesario para construir proteínas y ADN. Como ha escrito Paul Davies: «Si no fuese por el carbono, la vida tal como la conocemos sería imposible[31]. Puede que cualquier tipo de vida».

El elemento más esquivo parece ser, sin embargo, el francio[28], que es tan raro que se cree que en todo nuestro planeta puede haber, en cualquier momento dado, menos de 20 átomos de él.