Belzhar

No sabía que si insistías, si te esforzabas todo lo que podías para encontrar algún tipo de paciencia en medio de tu impaciencia, las cosas podían cambiar. Era duro e increíblemente caótico, pero no había forma de evitar ese cao

”Están todos equipados para enfrentar el mundo y la adultez mucho mejor que la mayoría de la gente –continuó–. Muchas personas no entienden qué les ocurre cuando crecen. Se sienten aplastadas apenas algo les sale mal y dedican el resto de su vida a tratar de evitar el sufrimiento a cualquier costo. Pero ustedes ya saben que es imposible evitar el sufrimiento. Y creo que saber eso, además de haber pasado por las experiencias que tuvieron que atravesar, los convierte en personas que no son, justamente, frágiles. Los hace valientes.

Y también sabía que el dolor podía parecer un lazo infinito. Jalabas de él y, mientras lo recogías, te resultaba imposible creer que pudiera aparecer algo distinto cuando terminaras de enrollarlo. Algo que no fuera todavía más dolor y sufrimiento.

No obstante, siempre había algo distinto al final. Al menos, un poquito distinto. No sabías qué podía ser, pero ahí estaba.

Los libros encienden el fuego: se trate un libro ya escrito o de un diario vacío al que hay que llenar.

“A veces, es más fácil contarnos una historia a nosotros mismos

¿Pero qué pasaría si yo iba a terminar con todo y descubría que no era capaz de hacerlo?

A veces, piensas que las personas estarán siempre contigo pero luego las pierdes sin ningún aviso.

¿Dos manos uniéndose en una plegaria?

Belzhar te permitía estar con la persona que habías perdido o, en el caso de Casey, con aquello que había perdido, pero te mantenía en el lugar donde te encontrabas antes de la pérdida. De modo que si deseabas desesperadamente lo que habías tenido alguna vez, podías escribir en tu diario de cuero rojo, ir a Belzhar y encontrarlo. Pero, aparentemente, no ibas a encontrar nada nuevo. En Belzhar, el tiempo se detenía, quedaba suspendido.

Reeve y yo podíamos jugar con una casa de muñecas y hacer algunas de las cosas que habíamos hecho durante esos cuarenta y un días en que habíamos estado juntos, pero nada más.

Bell Jar –dijo Casey.

–No, sería mejor adaptarlo. Ya sé: Belzhar –propuse–. Con zeta y hache. Se escribiría B-e-l-z-h-a-r.