Fin de poema

De pronto, lo vio todo arrasado y cayó en la tristeza por sorpresa, de ese modo inesperado y en el que uno, al pisar una tabla podrida, se precipita al pozo.

Cesare sabe que ella sabe que él convive con tempestades atroces que lo devoran en silencio,

En ese momento, dejó de entender qué hacía allí, en un lugar vulgar del mundo. Se quedó sin suelo. No sabía definir en qué consistía estar viva, ni conseguía rescatar de su pasado algo de lo que mereciese la pena acordarse. Todo tenía un pasado, menos ella. Incluso el cero, aunque representase una posición vacía, tenía una historia que rastrear.

Abandonada en mitad de la madrugada por el insomnio, intenta escribir, pero es imposible. Ha de conformarse con ensayar el intento. Alejandra ha escrito muchas veces hacia la muerte, y desde esa tendencia han surgido sus mejores poemas, pero ahora casi tendría que escribir desde la muerte. Algo dentro de ella le dice que hoy va a morir. Lo sabe. Ve todo cerrado. No hay afuera ni adentro, y eso significa mucho. Hace tiempo, años incluso, que vive acompañada de esta sensación, de que cada día es el final, o el antefinal, pero cada noche se olvidaba de suicidarse.

El efecto de las pastillas lo ha abandonado. Nada lo sosiega. Cuando los fármacos le dan a uno la espalda, se ha llegado a ese punto en el que también la vía de comunicación entre química y cuerpo es un camino muerto. En ese instante, el individuo está aislado y acorralado. No tiene salida.

El suicida siempre ha de estar preparado, con su maleta hecha. Sabe que la decisión puede cristalizar en cualquier momento. Incluso el menos pensado.

Cierra los ojos, desearía ser ciego, pero sobre la oscuridad también se ve.

Pero dos hombres no tienen nada auténtico que decirse porque nada verdadero se proyecta al exterior. Pero el corazón es hermético. Muchos peros.

Todos los días se le hace la noche demasiado pronto. A veces ya por la mañana. Agosto no le ha concedido jornadas de paz. Siempre es invierno aquí dentro. Tedio, muerte, desesperación, suicidio. Tenía razón cuando sostenía que el futuro procedería de un largo dolor y de un largo silencio.

Cesare se queda a oscuras. Hay muchas familias de oscuridad, alguna compatible con la luz, acaso la más aguda.