Пахло здесь так, словно комнату не проветривали со времен последнего свидания Генриха со своей возлюбленной. Казалось, отодвинь рассохшийся шкаф от стены и стряхни паутину, и увидишь на облезшей штукатурке надпись углем: "Сволочь ты, Габрюша, опять не пришла. Еще раз не придешь – велю отрубить голову. Твой Анри". И внизу – серебряным карандашиком: "Проспала я, Анрюша, прости. Вместо того, чтобы угрожать, подари мне свой будильник. Твоя Габриэль".