Buscavidas

El hombre salió con la arena y al poco rato se oyó a la locomotora rechinar sobre las vías. Inmediatamente después el cobertizo quedó en silencio; sólo se oía de cuando en cuando el chisporroteo del carbón en la estufa y el goteo de la nieve derretida. El calor hacía que todos los vagabundos tuvieran un aspecto un tanto soñoliento; algunos roncaban echados sobre la arena.

«Jim, chico, estoy tan seguro de que algún día llegarás a ser alguien como de que Dios pone gusanos en las manzanas amargas. Estoy convencido, lo sé desde que llegamos a aquel orfanato de pequeños. No te rindas nunca, Jim, por Dios te lo pido, tienes un don, y por Dios que tienes que demostrárselo a todos esos bastardos que piensan que los Tully no somos más que un montón de basura sólo porque papá era un peón borrachín».

lo que se ha vivido como joven vagabundo permanece hasta que se enfila el último camino a casa

Que hablen otros del vino, la riqueza y la alegría,

de la portentosa presencia de esos potentados de generosa figura,

¡sea lo mío la suciedad y la basura, el polvo y la cochambre de la tierra!

Que sean suyas la música, el color, la gloria y el oro,

y lo mío un puñado de ceniza y un poco de moho.

Mutilados, detenidos y ciegos bajo la lluvia y el frío:

ellos serán los protagonistas de mis canciones, de ellos hablarán mis relatos.

Mi compasión por esos buscavidas se acerca al amor y mi disgusto se acerca al odio, porque no hay ni uno solo de ellos que no sea el maltrecho accidente de una infancia infeliz.

El vasto ejército de los vagabundos y los presos se nutre de los orfanatos y los reformatorios.

No tengo ninguna intención de hacer aquí una sociología del vagabundo. Los escritores que se han ocupado del asunto por lo general no han contribuido en lo más mínimo a la solución del problema.

En realidad, el vagabundo no es más que un parásito que no ha sido admitido en la sociedad.

Algunos pobres son generosos con los vagabundos, otros no. Si tuviera que elegir la forma más segura para conseguir comida, mi experiencia como joven vagabundo me haría inclinarme por las mujeres del bajo mundo.

Un escritor famoso por sus relatos sobre la vida errante dijo en cierta ocasión que los pobres siempre son generosos con los pobres.10 Los escritores no deberían afirmar jamás esas verdades rotundas: siempre se equivocan.