En la montaña

Hay una tormenta de mierda cubriendo todo, aunque seguramente habrá quienes no ven nada. Que tienen el cielo despejado. O que ven una lloviznita de mierda bonita nada más. Quizá por eso es importante la crónica, porque ayuda a mirar tormentas de mierda que no se ven. Una buena crónica puede lograr hasta que huelas lo que te está contando. Y lo que vive el mundo huele mal. En serio. Hay un sistema coprófago que perfuma las historias. El reto que tiene nuestra crónica es contar el olor que oculta la muerte. No es fácil, porque es tanta la mierda que nos inunda y desde hace tanto tiempo que nos hemos acostumbrado a su aroma.

En Europa también tenemos un problema con inmigrantes ilegales que cruzan el mar y después tienen que trabajar, pero sin papeles. La gente trabaja como esclavos ahí. No pueden irse porque los jefes tienen los papeles, o los trabajadores tienen miedo de que sus jefes dicen algo a la administración, a la agencia: son esclavos, no más. Viven como esclavos en casas de telas, muy pocos baños, muy sucios, no comida, no dinero..

El dolor que sintieron los muertos es inenarrable, pero el recorrido por Sachsenhausen intentaba representarlo. Cuando hicimos el libro País de muertos, sobre la guerra contra el narco en México, el escritor e historiador Froylán Enciso decía que los cronistas que participábamos en el ejercicio colectivo éramos dolientes. Dolientes que trataban de expresar el dolor sentido por un muerto. Un dolor que al mismo tiempo era el origen del lenguaje, de la vida.

Es así que siempre se hace el trabajo. Si aprendes una cosa, igual tienes que capacitar a otros para que seamos varios los que lo sepamos. (Caro)

En ese mismo lapso de tiempo, de acuerdo con un exhaustivo informe del episcopado mexicano e instituciones académicas, se han encontrado más de tres mil fosas clandestinas

Entre 2006 y 2023, un promedio diario de noventa y dos personas fueron asesinadas y veintiséis desaparecieron.

El teléfono sonó a la hora indicada. Del otro lado estaba un vocero zapatista que, tras saludarme, preguntó a bocajarro qué planes tenía para los meses de abril, mayo y junio en puertas. Respondí que, entre otras labores, trabajaría en un documental sobre un asesino de los años cincuenta en Monterrey, que había inspirado la creación del célebre villano Hannibal Lecter.

Después, la pandemia hizo su aparición y, ante el desconcierto global –y mi desorientación personal–, anhelé aún más ir a las comunidades zapatistas para reportear su activo proceso de recuperación de tierras y entender la forma en que estaban encarando la contingencia sanitaria.

Nosotros deseamos ese mundo y queremos y estamos seguros de que lo vamos a ver, de que ese mundo va a ser posible pronto, en donde todas seamos respetadas, en donde todas hagamos y realicemos nuestra vida como queremos, siempre y cuando que no vayamos por un mal camino, porque el hecho de que nosotros queremos luchar, no es para hacer un desastre o sentirnos superiores a los demás, porque muchas veces a lo mejor eso es lo que piensa la gente también: de que el ser trans o el ser lo diferente que somos, piensan que nosotros estamos por encima de los demás.

A veces se siente que el mundo no está bien, que es injusto, que no están bien las cosas, que no están sucediendo bien, y de repente encuentras estas luces, estos momentos en los que dices que por aquí se puede ir, por aquí debe ser.