Sobrevivir los domingos

Ambos quizá sintiendo o imaginando sentir, en ese espacio que no es espacio, en esa pequeña antesala,
la fuerza devastadora y heroica de una madre por su hijo muerto.

Dijo: Marjorie Eliot dice que empezó a ofrecer conciertos de jazz en su apartamento, tras la muerte de su hijo, como una manera de sobrevivir los domingos.

Hoy no, dijo. Hoy, dijo, sobrevivo sola.

Hay nombres que uno anhela gritar.

i manera, aunque mínima e inútil, dijo, de honrar la memoria de un hijo muerto. Guardó silencio, y a mí se me ocurrió que había dicho estas últimas palabras con otra voz. Quizá con la voz temblorosa o más ronca o un poco quebrada. Quizá con la voz obstruida y falsa de un ventrílocuo. Y supe, entonces, pero lo supe con certeza, lo supe con absoluta convicción, que ella también había perdido un hijo.

Como el beisbolista (y primer afroamericano en las grandes ligas) Jackie Robinson.

Como el juez (y primer afroamericano en la Corte Suprema) Thurgood Marshall.

Acostumbrada, supongo, como cualquier neoyorquino, a que todos están allí de paso, a que todos están allí en su propio y absurdo peregrinaje, a que el mundo entero no es más que un pinche puñado de sal.