В конце своего жизненного пути Борис Васильев начал рассказывать о таких вещах, о которых молчал всю жизнь. В повести «Капля за каплей» есть эпизод: мальчик просыпается среди ночи и видит, что мама и папа сидят возле буржуйки и бросают в огонь фотографии. Он с ужасом наблюдает, какая красота гибнет в пламени: женщины в роскошных платьях, статные мужчины в офицерской форме. Мальчик понял, что родители уничтожают свое прошлое. Но ему приказали молчать…