Mi casa está donde estoy yo

comprendí por primera vez la fuerza de las palabras, comprendí que quien habla o escribe bien difícilmente estará solo.

. Yo soy oscura. Tengo los colores del ecuador, y me muevo feliz en el armazón de mi color africano.

Nadie es puro en este mundo. Nunca somos simplemente negros o blancos, sino el fruto de un encuentro o un desencuentro. Somos encrucijadas, lugares de paso, puentes.

Nos conocimos a través de esas fotografías en blanco y negro.

Barrio xiii de Roma, sector G en el mapa de las zonas de tráfico limitado (ZTL), zona turística por excelencia.

en mi geografía personal, la plaza de Porta Capena está ligada para siempre al rostro de dos hombres y sus historias, al legado que me han transmitido aun sin saberlo.

Con el tiempo, he descubierto que el elefantito tiene la misma mirada que mi madre. No puede regresar, pero sí puede saciar su angustia. Todo exiliado es una criatura a medias. Le han arrancado sus raíces, le han mutilado su vida, le han destripado sus esperanzas, lo han apartado de sus orígenes y lo han despojado de su identidad.

La primera vez que vi al elefantito, que los romanos llaman «el pichón de Minerva», estaba con mi madre. Recuerdo que pregunté: «¿Estamos en Somalia?». Había visto muchos episodios de Quark, un programa divulgativo italiano, y sabía que el elefante era un animal africano. Mamá se echó a reír y me dijo que no, que estábamos en Roma. La confusión me duró varios días. Entonces, ¿Roma estaba en Somalia? ¿O Somalia estaba dentro de Roma?

El elefantito de Bernini que hay en la plaza de Minerva es uno de los mejores amigos que tengo en la ciudad de Roma. Para mí, ese elefantito es somalí. Tiene la mirada de los exiliados. También su irreverencia.

Sois la savia de mis historias, la corteza de mis afectos.