После войны Лёха пытается вернуться к жизни — но тишина вокруг становится громче, чем выстрелы.
Он уезжает в Норвегию, где среди холода и одиночества пытается разобраться в себе, понять природу страха, гнева и памяти.
Через записки в блокноте и чтение книг о психологии он постепенно учится слушать не мир, а самого себя.