El perro que comía silencio

Mis silencios preferidos son el silencio del hueso y el silencio de los enamorados que huele a bistec y anhelo. En cambio el silencio de los cónyuges suele ser turbio y estrecho y no es solo uno compartido, sino al menos dos, por lo general antagónicos

cama. Quiero cuidarla, ver crecer a nuestro hijo. Seis días ya que no aparece. ¿Serán los calmantes? Ni siquiera sé su nombre.

He puesto un disco de boleros antiguos. La espero, bailaremos.

Hace diez días que no tengo piernas. Ocurrió en el trabajo. Me acaban de dar de alta en el hospital. Con la pensión de invalidez podré al fin permanecer postrado en

así estaba cuando de pronto fui perro. Uno pequeño y denso. La bella mujer era mi ama. Me sacó a la calle. Yo le ladraba con mucho sentimiento, pero ella parecía no reconocerme. De tanto menear el rabo me desperté

Como decía un escritor cuyo nombre no recuerdo: El aburrimiento es dolor diluido

En Cracovia, mi ciudad natal, estudié cine. Fui la promesa de mi escuela, pero me enamoré de Sandra, una portuguesa, y no dudé en seguirla a su país. Acepté el trabajo en la fábrica de salchichones como una solución temporal hasta que dominara el portugués y pudiese dedicarme a lo mío, la ficción

Mucha gente, con el apuro, cosecha palabras sin haberlas sembrado,

Palabras risueñas, imperiales, pirueteaban frases de un descaro virtuoso. Me desvestí para sentirlas más cercanas. Pletóricas letras trepaban ronroneando por mi espalda. Yo agarraba una tras otra, me las echaba a la boca, las saboreaba succionándoles la esencia etimológica y luego escupía el hollejo.

Diversas consonantes esparcidas por el suelo zangoloteaban, crujiendo como granos de café recién tostado.

Nada tan vertiginoso como una palabra tirándose al vacío por el tobogán de una lengua elocuente. Sale de los labios irreversible. Y, tan urgente como ha nacido, cae luego entumecida a los pies del parlante, ya hablada, muerta.