La hora de la estrella

Qué se puede hacer con la verdad de que todo el mundo esté un poco triste y un poco solo.

¿Por qué no caen las nubes, cuando todo cae?

Pero, al escribir, que se dé a las cosas su verdadero nombre. Cada cosa es una palabra. Y cuando no se la tiene, se la inventa.

pero no hay que olvidar que para escribir no-importa-qué mi material básico es la palabra.

Hoy, pensó ella, hoy es el primer día de mi vida: nací.

Estoy absolutamente cansado de la literatura; sólo la mudez me hace compañía. Si todavía escribo es porque no tengo nada más que hacer en el mundo mientras espero la muerte.

Era desatento y creía que la pobreza era una cosa fea. Trabajaba para los pobres pero detestaba lidiar con ellos. Ellos eran para él el desperdicio de una sociedad muy elevada a la cual él tampoco pertenecía

Y hasta la tristeza también era cosa de ricos, para quien podía, para quien no tenía nada que hacer. Tristeza era lujo.

Macabea, sos como un pelo en la sopa. No dan ganas de comer. Discúlpame si te ofendo, pero soy sincero

La música se llamaba «Una Furtiva Lacrima». No sé por qué ellos no dijeron lágrima.

«Una Furtiva Lacrima» fue la única cosa bellísima que hubo en su vida. Mientras secaba sus lágrimas, intentó cantar lo que había oído. Pero su voz era cruda y tan desafinada como lo era ella. Cuando escuchó comenzó a llorar. Era la primera vez que lloraba, no sabía que tenía tanta agua en los ojos. Lloraba, se sonaba la nariz sin saber ya por qué lloraba. No lloraba por causa de la vida que llevaba: porque, no habiendo conocido otros modos de vivir, había aceptado que con ella era «así». Pero también creo que lloraba porque, a través de la música, adivinaba que tal vez había otros modos de sentir, había existencias más delicadas y hasta con un cierto lujo de alma.