El libro de Tamar

Un tiempo después de nuestra separación él, que solo escribía en prosa, me escribió un poema.

Fui tocado por mi propia soledad mientras leía sabiendo que lo que siento es a menudo la cruda y desafortunada forma de una historia que quizás nunca sea contada.

MARK STRAND

No me añejes: soy tu trago”, parezco exigir a mi vez yo (casi pongo “la hablante”) con la misma urgencia imperativa. Traducido a aquel lenguaje criollo de doble sentido que Moreno llama “de teclado plebeyo”, mi pedido quedaría así: “pará de tomar y tomame. Si lo hacés, por ahí de paso te puedo llegar a salvar la vida”. Arrancados del transitorio albergue metafórico, estos versos quedan tan desnudos que hasta a mí, que una vez los escribí, me dan vergüenza. Ahora entiendo por qué el tango dice y repite: “Qué importa que se rían/ y nos llamen los mareados”. Parece ser que dos nadadores que se ahogan en un vaso, intentando mantenerse a flote en medio de un mar bravío, suenan cómicos. Tragicómicos mejor, porque si les resulta imposible arar el mar, tampoco podrán armar una trama que les permita amar.

o que mustio de mí se ahueca en vos:
dos tristes nadadores de lo hondo.
Me ahogo lejos, en tu vaso. Brindis
de familia que nos sobra en este bar
co hundido. No tomes de la borra no
me añejes: soy tu trago. Puedo llorar
hasta que escurra a flote de la pena
el permiso para salvar, la vida.

escribo lo que escribo, ¿me desnudo? Hay quienes leen como si se tratara de la vida misma. Temblorosos de unanimidad admirativa, mientras creen alcanzar algún mendrugo de intensidad en medio de la opacidad habitual del mundo –tomándola como confesión–”.

“Voy sintiendo que no tengo derecho a intervenir en mi propia vida. Así que avanzo con la sensación de que otro escribe este libro por mí. Ahora se hizo toda de ficción. Ahora mi personaje puede vender su verdad como si fuera mentira”.

palabras que se van atando
unas sobre el final de las otras
para decir por fin en verso
algo que vuelva a juntarnos a mí, a ti,
a él, a ella
en un nosotros tardío.
Mejor repito yo ahora con sin vos
esta prosa cortada de Lamborghini:
“La rima de lo más sencillo:
el cariño”.

lla se presenta ante el mundo como la dueña de sus palabras, como esa omnisciente que puede calibrar bajo qué semblante hará aparecer al padre de sus hijos.

En cambio “Tamar” viene cerrado con una contraseña de cinco letras que solo yo conozco.

loca pretensión de que el poema “Tamar” le diga algo que le permita recuperar de algún modo al hombre que alguna vez amó.