Den unge apotekersøn og forfatterspire Cem har fået et sommerferiejob uden for Istanbul. Han skal gå til hånde hos en brøndgraver. Som brønden bliver dybere, vokser et særligt venskab frem mellem mester og lærling. Cems far, som var politisk aktiv på venstrefløjen, har forladt familien, og Cem finder en faderfigur i brøndgraveren. Men en smuk rødhåret kvinde, der er på turné med et omrejsende teater i den nærliggende by, vækker lidenskaben i Cem. Og pludselig tager historien en skæbnesvanger drejning.
Mange år senere vender Cem tilbage til egnen, hvor han tilbragte den skelsættende sommer. Oplevelserne har forfulgt ham hele livet, men nu opdager han, at virkeligheden er en helt anden, end han har fortalt sig selv.
Orhan Pamuk har skrevet en moderne fabel om kærlighed og svigt, fædre og sønner og fortællingens magi.