Drunken Mama

“Jawabannyaaa,” Jon membaca lembar jawaban, “yang dimaksud dengan momok dalam kalimat itu adalah sesuatu yang menakutkan,” jawab si Jon dan disambut suara gemuruh dari segala penjuru.

Dia masih di perjalanan pulang dari Jakarta ke Bandung. Dia ingin menggunakan bus antarkota dan memberi perintah melalui SMS kepada suaminya untuk segera datang menunggunya di Terminal Leuwipanjang, Bandung. Suami Superbakti ini, iya saya ini, segera meluncur menyeruak di antara aneka macam kendaraan yang tumben sedang sedikit. Menembus gerimis bersama Bob Dylan di dalam tape demi gerimis yang lalu reda. Hanya butuh setengah jam untuk saya sudah sampai di sana dan duduk menunggu di sebuah bangku kayu. Menunggu untuk kira-kira selama 30 menit untuk sampai benar-benar dia tiba,

Di kalangan kaum dekonstruksionis Posmodern memang dikenal salah satu siasat yang biasa disebut “defamiliarisasi”, yakni siasat untuk memperlihatkan relativitas suatu kenyataan atau pernyataan dengan membongkar kewajaran dan kemutlakannya, yaitu memperlihatkan kemungkinan sisi lainnya yang tak terduga; alias menjadikan hal-hal itu ganjil, tak wajar, dan asing.

saya menjawab.
“Oh. Silakan, Den,” istri Mang Aso menawarkan kopi. Maksudnya bukan membuat kopi itu jadi tawar, tapi mempersilakan saya minum kopi.

gilaan dalam tulisan-tulisan Pidi sudah dengan sendirinya fasih berkomunikasi dan berkontaminasi. Tulisan-tulisan itu mudah menyengat justru karena kekonyolan dan absurditasnya. Ketidakmasukakalan dan kekonyolan mempunyai daya tarik sendir

bulan, kau bercahaya di sana untuk siapa pun di bawahmu

bulan, kau bercahaya di sana untuk

Sekali kau merasa jenuh di darat, maka kau ingin pergi berenang, atau pergi ke laut, minimal pergi ke kamar mandi untuk mandi. Sampai-sampai demi bisa ke laut, demi piknik itu, kau rela habiskan uang, habiskan waktu

Suaranya masih begitu, masih hanya supaya Fahmi saja bisa dengar, menyebabkan Fahmi berlekas pergi dari situ.

Di dalamnya, ada juga cerita lain yang datang dari masa silam dan baru bisa saya tulis belakangan.