Los 1001 años de la lengua española

Los anatolios fueron ya un pueblo sedentario: a lo largo del año sembraban sus campos, los cosechaban y almacenaban el grano. Los excedentes de la producción se tradujeron en riqueza y en expansión geográfica. Junto con su invento, los anatolios difundieron sus maneras de llamar las cosas; o bien, simultáneamente, a medida que adoptaban la agricultura, los pueblos comarcanos iban aprendiendo cómo se decía ‘sembrar’, ‘uncir los bueyes’, etc.

el mes de mayo se llamó así en honor de Maia, suprema diosa de la vida en la religión itálica

por ejemplo más, maestro, tamaño, mayor, majestad, mayo y matar. Vienen de las palabras latinas magis, magister, (tam) magnus, maior, maiestas, maius y mactare. La idea básica de todas ellas es ‘grande’ o ‘más grande’

En la primera oportunidad, al reimprimirse el libro, corregí la fecha de nacimiento: no 1238, sino 1283. ¡Qué dignos de agradecimiento son los lectores que se fijan en eso (y se lo dicen a uno)!

Y hubo lectores que me ayudaron, como un estudiante que, fijándose en las fechas que yo daba para don Juan Manuel, me preguntó si de veras ese señor había vivido 110 años.

Muy escondida, muy disfrazada a veces, pero muy tenaz, existe en muchos españoles y en no pocos hispanoamericanos la idea de que el español de América es, en alguna forma, menos bueno, menos correcto, menos “legítimo” que el de España. En mi libro no encontrará el lector ningún apoyo para semejante idea, que me es ajena por completo.

De ninguna manera estoy insinuando que los tecnicismos —sonorización, ensordecimiento, palatalización, asibilación, rehilamiento y tantos otros— sean inútiles: lo que digo es que mi libro, a pesar de ser yo vagamente “profesor” de lengua española, no está dirigido a los profesionales. No sólo no tengo datos científicos nuevos que enseñarles a ellos, sino que he evitado lo más posible el lenguaje técnico que ellos emplean. Escribo para la gente. El lector que ha estado en mi imaginación es el “lector general”, el no especializado.

Esta historia es, en más de un sentido, la menos académica que se ha escrito. No hay bibliografía en las notas de pie de página, ni la menor huella del llamado “aparato crítico”, ni más abreviaturas que las usuales en la lengua.

naturalmente, aprendieron el idioma de los cristianos: eran los moros latiníes o ladinos. Se conservan obras literarias compuestas por ellos en lengua romance (en aljamía, como la llamaban) pero con la única escritura que conocían, o sea la árabe (escritura aljamiada), por ejemplo el Poema de Yúçuf, que cuenta la leyenda bíblica de José el de Egipto, tan gustada por los árabes como por los judíos y los cristianos. (También se llaman “aljamiados”, por extensión, los textos romances escritos en letras hebreas). Mozárabes y mudéjares no sólo se contraponen, sino que se complementan entre sí.[*]

La diversidad de lenguas, reflexiona sor Juana en un pasaje del Primero sueño, es un espantoso castigo de Dios por lo de la Torre de Babel: a los seres humanos, que tenemos una sola naturaleza, nos hace extraños unos de otros esa diversidad