La otra hija

otra hija soy yo, la que escapó lejos de ellos, a otra parte.

Nacimos del mismo cuerpo. Nunca he querido pensarlo realmente.

¿Acaso has renacido del acto de escribir, de ese descenso, en cada libro, del que no sé de antemano qué saldrá, como este, donde tengo la impresión de ir apartando velos que se multiplican sin cesar en un corredor sin fin?

Necesité casi treinta años y la escritura de El lugar para asociar al fin ambos hechos, que en mi mente permanecían separados uno de otro —tu muerte y la necesidad económica de tener un solo hijo—, y para que la realidad resplandeciese: vine al mundo porque tú habías muerto y yo tenía que sustituirte.

No echaba de menos a una hermana parecida a ellas, que me habría dominado desde la superioridad de su edad, de su pecho, de sus conocimientos y de sus derechos. Contigo no habría compartido nada. La idea de una hermana más joven, incluso recién nacida, como una muñeca viva, me atraía más.

A mi infancia contada, llena de anécdotas, solo le corresponde el vacío de la tuya.

Escribirte es hablarte de ella sin parar; de ella, la detentora del relato, la enjuiciadora, con quien el combate nunca se detuvo, salvo al final, cuando se sentía tan miserable, tan perdida en su sinrazón que yo no quería que muriera.

La realidad no penetra en las creencias de la infancia. En 1950, yo vivía inmersa en esa, en la del milagro. Quizá siga viviendo igual. Y solo cuenta lo que el primer relato, el de mi muerte anunciada y mi resurrección, ha hecho al segundo, el de tu muerte y mi indignidad. Cómo se han reunido. Qué verdades activas han construido. Puesto que tuve que arreglármelas con esa misteriosa incoherencia: tú, la buena, la pequeña santa, no te salvaste; yo, el demonio en persona, estaba viva. Más que viva, milagrosamente viva.
Así que tenías que morir a los seis años para que yo llegara al mundo y me salvara.

Para luchar contra la larga vida de los muertos.

Solo existes a través de tu huella sobre la mía