Del cielo a casa

Últimamente tenía muy liviano el sueño; ella miraba su noble cara caballuna y decía en voz baja: “¡Qué lindo es!”. Pero a veces, llevada por la pasión y porque estaba aburrida de estar despierta y sola, lo despertaba diciéndole:

–Arturo, ¡qué lindo sos!

Ella se enamoró de él por su noble presencia caballuna y por la sonoridad de su voz; se enamoraron tomando vino, y para seguir enamorados para siempre, siguieron tomando vino toda la vida.

Y ella me contó su historia: sí, se habían conocido de chicos y él entonces tenía el pelo casi blanco. “Qué cosa, ¿no?” Sí, los dos tenían tres hermanos. Estaba tan incorporado a su vida como su mamá, como los caballos de polo, como el patrón que parece que el año que viene los mandaba a España. No necesitaban sentarse juntos. Ella posiblemente engordara un poquito con el tiempo; lo tomaría como algo de la naturaleza o del destino. Sí, él era muy lindo y se iba a poner en su punto cuando fuera un poco más grande. Sí, las mujeres lo irían a buscar, pero ella pensaría que era una locura pasajera, como el embobamiento por la televisión, o tal vez se debería a que era irlandés de Irlanda o a cualquier cosa. Pero no se iba a separar de ella; juntos iban a cepillar caballos de polo por siempre jamás en Europa, en Australia o en el África.

No nos dimos las direcciones. Ni falta que hacía.