Del cielo a casa

Y ahora últimamente entré a pensar en otra cosa, en cómo las cosas aparecen y desaparecen, lo que hasta ayer era, hoy queda perimido. Pero esos pensamientos después se me embrollan, porque una cosa trae la otra y resulta que no sé cómo llego a acordarme de mi finada mamá y otras yerbas tristes. Y no quiero pensar en eso, porque no sé dónde voy a ir a parar con tanto embrollo, y entonces digo: El destino lo trajo y el destino se lo llevó. Y ese pensamiento queda perimido. Punto.

Tenía una conversación hermosa, porque sabía de todas las cosas; decía que al planeta lo iban a destruir de tanto arañar todas las maderas de los bosques, que a eso yo nunca lo había pensado, y que cuando acá son las doce, en el otro costado del mundo son las seis de la tarde, que será así, nomás, y que los elefantes hacen como una especie de velorio cuando se muere uno de su grupo.

Todo era rotundo: el frío, el cielo, que no era de un gris celestado como el de Buenos Aires, y el sol que no era como un resplandor suave que iba aumentando: al sol se lo veía crecer a cada momento. Era un cielo que protegía a la gente nítida, a los seres nítidos, desde dos cuadras se veía todo lo que caminara; un perro, una persona. Se sintió destemplada y hubiera preferido tomarse un taxi. En el micro había muchos asientos vacíos; había un muchacho sentado solo, con cara de estudiar alguna cosa por las noches, pálido, muy delgadito, con anteojos. Llevaba una cartera de cuero artesanal, una barbita muy cuidada, y leía. Cuando Eva subió al micro le hizo una seña muy discreta y después bajó graciosamente la cabeza con una elegancia humilde, como diciendo: “Aquí no ha pasado nada”, por si la seña caía en el vacío. Eva percibió el calor del micro en marcha y se sentó junto al muchacho; él le tomó la mano, con el mismo aire de quien no quiere la cosa.

El mundo era como debía ser.