Del cielo a casa

Era un hermoso café; lo miré como quien pierde un tren para siempre. Nunca más podría entrar en un café: mi vida de aquí en adelante consistiría en recorrer Frankfurt al lado de esa señora.

Después ya no me importaban ni el reloj ni la señora ni mi vida. Me dolían las piernas como a la sirenita cuando se transformó en mujer. ¿Y yo, en qué me transformaría en esa enorme ciudad, llegaría viva de vuelta a... alguna parte?

Ni mi ropa ni mis deseos eran tan impecables como los de la señora, ni mi contención ni atención era como las de los viajantes, y todos ellos eran de una prosperidad abrumadora. Más abrumadora aún porque no era ostentosa: era como una prosperidad autosuficiente.

¿Y para qué sirven los objetos que sobreviven a las personas? Para el museo de la ropa: en el año 2083, harán un museo de la ropa y también de la basura clasificada por consistencia y procedencia. Sí, las especies mueren para dejar sus rastros en los museos.

Es notable lo que uno aprende a los tres días de estar en un lugar; el primer día, el hotel era un misterio, la habitación, un lugar para examinar los aparatos, y los guías, seres inciertos que quién sabe cómo funcionarían. Al tercer día ya le había regalado chocolate al guía, ya nos echaron a un uruguayo y a mí de la salita de desayuno por fumar. Encontramos un lugar cerca donde todos fumaban y algunos tomaban cerveza de mañanita. Ese café parecía decir: todo aquel que quiera corromperse, que lo haga pronto y para siempre, y además, todos juntos, para facilitar las cosas.

con los ojos llenos de espanto, dije: “Eu voglio la clef”. Las dos chicas que atendían me miraron también espantadas, como si las fuera a asaltar, o peor aún, como si yo fuera una mutación de la especie.

Y volví al hotel pensando como me parecía que lo harían los alemanes: qué hermoso sería si una semana fuéramos todos osos, la otra liliputienses, y suma y sigue, para probar las escalas.

Y en una postal, los osos toman un colectivo, como si fuera gente que va a trabajar. Los países tienen flores emblemáticas; el emblema del berlinés es un oso. Una flor es frágil y lejana, un oso es contundente, como contundentes son los armarios de los cafés y la gordura de los alemanes gordos

Esa pollera me gustó y también un sofá, hecho para recostarse totalmente: el sofá seguía la forma del cuerpo y con su pelo largo imitaba a un animal, un león color café con leche. Y entonces uno sería una especie de bestia descansando en otra. Somos producto de una especie, las especies se necesitan unas a otras, nací ser humano por azar, podría haber nacido ornitorrinco.

A pesar de ser mujeres grandes y, se supone, cultas, a duras penas podíamos reprimir una risita nerviosa ante lo desconocido, como si cualquier lenguaje se entendiera espontáneamente y lo que no se entiende se soporta y después seguro que vendrá otra cosa, mariposa. Ahí estábamos, en la Casa de las Culturas del Mundo, formando parte de las especies que pueblan la Tierra.

Yo tenía mis argumentos para rebatir eso, pero siempre se me ocurrían después.