Del cielo a casa

A pesar de ser mujeres grandes y, se supone, cultas, a duras penas podíamos reprimir una risita nerviosa ante lo desconocido, como si cualquier lenguaje se entendiera espontáneamente y lo que no se entiende se soporta y después seguro que vendrá otra cosa, mariposa. Ahí estábamos, en la Casa de las Culturas del Mundo, formando parte de las especies que pueblan la Tierra.

Yo tenía mis argumentos para rebatir eso, pero siempre se me ocurrían después.

Él se manifestaba radical y enjuiciaba con fuerza al peronismo; y a mí siempre me pasó que cuando alguien es muy radical, me dan ganas de defender al peronismo y viceversa. De todos modos, si hubiéramos estado en tierra firme, digamos, y no en un aeropuerto de transborde, o si yo hubiera tenido un vínculo habitual con esa persona, nunca hubiera exacerbado las posiciones.

Pero se ve que los alemanes miraban todo desde una lejanía, desde la casa de las kulturas del mundo. Traté de familiarizarme con la “K”; había muchos negocios que la usaban acá: Tabak’os, Tuk’os. Una vez que me familiaricé con la “K”, me tranquilicé. Tendría que pensar en mi ropa: me faltaban Korpiños, Kamperat, Zapatillerdumker. ¿Qué era el “Sturm und Drang”? Solía saberlo, voy a preguntar allá; y tendría que estudiar un poquito de alemán, como para decir “café”, “vino”, “fíjese qué cosa”. También aprender un poco de pronunciación, porque no sé por qué extraña obstinación o locura, pronuncio las lenguas a mi manera, como a mí mejor me suenan; me encanta pronunciar a mi manera, como me gusta y no como debe ser. Ahí percibo una falla grave: no hablar un idioma como lo hablan todos implica no adaptarse a las reglas, a los usos, al sentido común. Peor todavía: es no querer sumergirse en la corriente de las generaciones que por años y años han hablado una lengua, patrimonio de todos; de manera caprichosa, me invento una pronunciación para inventarme a mí misma.

Unos chicos, lejos del café, estaban tirando cuetes en el parque; el ruido llegaba amortiguado y el gato estaba quieto en su caja, como en una casita. El hombre pasaba la mano por la caja y pensaba: “Quién sabe si va a vivir, no, no fue buena la atención hoy... si estaba el alto de ayer... ¿Y si no vive? ¿Y si no vive? Entonces, donaría los órganos a la medicina. Ellos estudian”. Se distrajo pensando en la ciencia: ¡Qué cosa grande, con esos avances que no se pensaban hace 50 años! ¡Y cómo estudian ellos y conocen esos cuerpitos tan chiquitos! Pero de pronto pensó en Chiquito muerto y se dijo: “No, todo entero no; algunos órganos”.

–Mozo, otra copa de sidra y aceitunas.

No iba a tomar más de dos copas. A la segunda, pensó que iba a enterrar lo que quedara de Chiquito en el fondo de su casa, con una maderita chata, con el nombre inscripto. A lo mejor vive, a lo mejor no. Se le acabó el entusiasmo por la ciencia, porque pensó: “Ellos mueren sin conocer las palabras. Mueren como si no pasara nada”. Él leía siempre la sección de la página trasera del diario, donde había frases de hombres ilustres, y al morir dejaban algún consejo, algo que querían que se supiera, algo. Pero acá... no, no se podía admitir.

a mí siempre me pasó que cuando alguien es muy radical, me dan ganas de defender al peronismo y viceversa.

La cercanía del parque verde producía una ráfaga de esperanza.