Del cielo a casa

Y ella me contó su historia: sí, se habían conocido de chicos y él entonces tenía el pelo casi blanco. “Qué cosa, ¿no?” Sí, los dos tenían tres hermanos. Estaba tan incorporado a su vida como su mamá, como los caballos de polo, como el patrón que parece que el año que viene los mandaba a España. No necesitaban sentarse juntos. Ella posiblemente engordara un poquito con el tiempo; lo tomaría como algo de la naturaleza o del destino. Sí, él era muy lindo y se iba a poner en su punto cuando fuera un poco más grande. Sí, las mujeres lo irían a buscar, pero ella pensaría que era una locura pasajera, como el embobamiento por la televisión, o tal vez se debería a que era irlandés de Irlanda o a cualquier cosa. Pero no se iba a separar de ella; juntos iban a cepillar caballos de polo por siempre jamás en Europa, en Australia o en el África.

No nos dimos las direcciones. Ni falta que hacía.

Después el avión empezó a subir y yo lo apisono siempre con mis pies para que sortee ese momento crucial, donde ya sube sin retorno, para que suba como debe ser.

Me reconcilié para siempre con los aeropuertos pensando que, después de todo, son un lugar humano. Sí, me sentía comedida y llena de vida cuando hacíamos la enorme cola para entrar en el avión, como si en vez de volver, comenzara mi viaje.

Más aún: podría hacer todas esas combinaciones de trenes para aparecer en lugares desconocidos, sin saber ni que me importe adónde llegue. Y también esa inercia que me agarra a veces, que cuando salgo quiero seguir adelante y no volver a casa. Y casa es cualquier parte del mundo donde uno se echa a dormir.

En el aeropuerto la mente descansa de todas esas explicaciones y rectificaciones de frases históricas, por ejemplo, eso de que no es cierto que todos los caminos conducen a Roma porque en realidad parten de Roma. ¿Cuál es la diferencia? Si los caminos están hechos para ir y volver. O esa otra de que no es cierto eso de “Ver Nápoles y después morir”, que se trata de Mori, una localidad. Pero en realidad, Mori ¿dónde está? Nadie, absolutamente nadie va a Mori. En el aeropuerto, nadie tiene ganas de dar explicaciones históricas o sociales: no es un lugar para hablar de temas importantes (salvo que uno sea un espía). Y todos los viajeros quieren las mismas cosas, chequear el boleto, ir al baño, tomarse un café en la tierra, mirar vidrieras, comprando algo con aire dudoso como para hacer algo, y si uno llama a alguien por teléfono, tiene la sensación de que habla desde Marte. Ese lugar acolchado que borra todos los pensamientos y los recuerdos me hizo bien, como si en realidad no hubiera viajado.

Pero después viene otra idea; uno se despide de la plaza pensando que no volverá nunca más; entonces hay que ver muchas cosas que faltan, como un condenado a muerte que come y bebe todo por última vez. Por eso se quieren ver cosas nuevas, pero a los dos o tres días, uno se funcionaliza y dice: “Detrás del Coliseo” o “Al lado de las termas vespasianas”, como algo ya asimilado y dejado de lado. Pero uno no viaja para estar como Pedro por su casa, que para eso se queda en su barrio.

Sí, todo eso me gustó mucho, pero no sé distinguir un cuadro original de una reproducción: lo podría haber mirado en mi casa, todo el tiempo que quisiera.

En realidad, uno viaja para ver si son verdaderos el Coliseo, el Vesubio y el Papa en su balcón. Una vez superada la pequeña y pajuerana emoción “¡Pensar que yo estoy acá!”, se observan algunas cosas: por ejemplo, que el Papa parece más joven desde su balcón; la televisión vuelve más viejos a todos. Viéndolo personalmente, se percibe que su bendición forma parte de una rutina matinal: hay movimiento de gente detrás de los otros balcones. El Coliseo está cerca de una estación de subte llamada Colosseo. Y es un coloso tan grande, tan pétreo y tiene tanta historia que me apabulla. Como no puedo saber toda su historia, lo que pasó en dos mil años a su alrededor, la poca historia que sé me la olvido y me dedico a mirar detalles absurdos, por ejemplo, a dos malandras disfrazados de legionarios o tribunos, que cobran para que los turistas se fotografíen con ellos

Ahí empecé a pensar en las personas como en animalitos que tienen ciertas costumbres y a adivinarlas: cuando veía a una mujer con el vestido muy floreado, zapatos de color y el pelo como peinado por el viento y que no acertaba rápido a entender las cosas, yo decía: “Seguro que quiere ir al río”. Y si veía a un hombre correctamente vestido, pero llevando la ropa como quien se cubre nomás, con la vestimenta un poco gastada y en tonos de gris y marrón, yo pensaba: “Ruleta”. Y casi siempre acertaba.

¿Qué nos darán de comer en este hotel? ¿Tocaremos tierra firme alguna vez? Me parece que nací en un avión y que voy a morir en él, pero no por accidente, de muerte natural. Un saludito a los uruguayos, unas palabritas y a mi asiento. Del congreso de Alemania no me acuerdo de nada: sólo pienso en el incordio del cucú, que Dios lo ahogue, y en una muñeca Gretchen que traje de regalo: va vestida de campesina en día de fiesta; es chiquita y preciosa. Milagrosamente, el avión va bajando; no sé cómo hace, pero me alegro: estamos en tierra.

Además deben estar como yo, pensando en lo que tienen que hacer cuando lleguen a su casa. No, ese avión no se va a caer. ¿Cómo se va a caer si yo ya sufrí y aprendí muchas cosas?