No se van a ordenar solas las cosas

Las bestias que me habitan son escandalosas. Hablan todas a la vez, me gritan, me exigen que haga algo muy urgente. Pero no alcanzo a descifrar lo que me intentan decir. Hay demasiado ruido

Eso es justamente lo que hace el arte, convertir el dolor en belleza. Resumir el dolor de todos en el gesto de uno para consolar a los que seguimos aquí.

Mientras aliña su ensalada, la mujer comprende su error. Su marido no volverá a buscarla. No necesita llevarla a la tumba para conquistar su corazón. En vez de eso, dejó allí el suyo para ella.

Por las noches, ese punzante olor a hierro la despertaba como la punta de un cuchillo afilado y entonces él la miraba como diciendo: no temas, aquí no se ha muerto nadie. Pero el consuelo no era más que un error gramatical. Aquí se está muriendo alguien, corregía ella para sí. ¿Es que no lo hueles? La mujer vivía instalada en un presente continuo donde la acción no había sido concluida pero no dejaba de suceder ni un solo instante.

En la vida, llega un momento en que no queda espacio para el perdón ni hay lugar para las explicaciones.

En la prensa internacional todo el mundo lo conocía como el sicario Hito, pero la hermana aclaró poco después que estaban cometiendo un error. Ella lo apodó así, de pequeños, porque él se movía en la cama como un gusanito. Ito debía escribirse sin hache.

Esa forma suya de llevarse la mano a la cintura sobre el caballo era la confirmación de que merecíamos ser castigados, por su culpa, por más de quinientos años de hombres como él.

Miguel bajó de su caballo en silencio y me clavó la mirada para gritarme.

Es algo que nos pasa desde hace mucho tiempo. Cuando se enfada me grita en silencio porque sabe que puedo oír sus pensamientos.

Una vez leí que es más fácil torturar a una mosca que a un gato, porque la mosca no emite sonido después del dolor, la mosca no se queja. Por eso tantos niños arrancan las alas de los insectos, pero solo los psicópatas son capaces de cortarle la cola a un gato.

–¿Son peligrosas las personas pobres? –preguntó Julia cuando le explicamos que no podríamos bajar.

–Solo mirar y volver al hotel –había dicho Miguel.

–Sí Ju, claro que lo son. Y tú lo serías también si fueses pobre –contestó sin inmutarse Lucía.

–La injusticia es peligrosa, no las personas –corregí yo.