Violencia

Por qué es tan difícil escribir sobre ello? Porque escribirlo implica ejercer violencia sobre el lenguaje. Y el gesto me acerca a él, a su violentar sobre mí, como yo violento la palabra

Y me digo que quizá sí, ahora sí,
pueda continuar hacia delante.

Y espero la fecha adecuada
para sentir que pensarlo tiene razón de ser
todavía. La breve excusa,
frente al mundo,
para doler.

INDICIO
Ahora que dicen que pasó, me asusta
más todavía.
Yo misma me he convertido en el peligro,
yo misma temo ser la violencia.

yo vine
pensando en volver.

Lo atroz es tener miedo a volverlo a desear,
a desearlo todavía.

¿Es posible, en fin, que el veneno sea una forma de vida?

¿Cómo decirles que no se dejen
hacer aquello
que yo he dejado?
¿Cómo descubrirse víctima
y seguir siendo dueña del discurso?

¿Quién me enseñó a doler?
¿Quién naturalizó el insomnio
y me entregó estas toscas armas
contra mí misma?

Temerme a mí, a mi cabeza, a mi angustia.
Al dolor puesto en duda en boca ajena.
Dudar de mí. Dudar del dolor.