Violencia

Por qué es tan difícil escribir sobre ello? Porque escribirlo implica ejercer violencia sobre el lenguaje. Y el gesto me acerca a él, a su violentar sobre mí, como yo violento la palabra

ya me salió
la madre en el verbo).

la fría paz
de lo esperado.

Hay algo en mi manera de volver allí
que te preocupa. Quisieras que ya no,

La seguridad de que mi hija recordará,
como yo recuerdo.

Lo incierto es recio como
el hierro, el frío mismo,
todo lo que es violento.
Ida Vitale

para sentir que pensarlo tiene razón de ser
todavía.

¿Que lo más real de mi letra sea
la mano que escribe, el gesto fronterizo
de la empuñadura
justo antes de la palabra?

¿Cómo descubrirse víctima
y seguir siendo dueña del discurso?

Yo soy el cuerpo-idioma de mi guerra,