Eva Luna

—¿Te tocas el cuerpo con las manos?
—Sí…
—¿A menudo, hija?
—Todos los días.
—¡Todos los días! ¿Cuántas veces?
—No llevo la cuenta… muchas veces…
—¡Esa es una ofensa gravísima a los ojos de Dios!
—No sabía, padre. ¿Y si me pongo guantes, también es pecado?
—¡Guantes! ¡Pero qué dices, insensata! ¿Te burlas de mí?
—No, no… murmuré aterrada, calculando que de todos modos sería bien difícil lavarme la cara, cepillarme los dientes o rascarme con guantes.
—Promete que no volverás a hacer eso. La pureza y la inocencia son las mejores virtudes de una niña. Rezarás quinientas Ave Marías de penitencia para que Dios te perdone.
—No puedo, padre, contesté porque sabía contar sólo hasta veinte.
—¡Cómo que no puedes! —rugió el sacerdote y una lluvia de saliva atravesó el confesionario y me cayó encima.

La muerte no existe, hija. La gente sólo se muere cuando la olvidan, me explicó mi madre poco antes de partir. Si puedes recordarme, siempre estaré contigo.

Las palabras son gratis, decía y se las apropiaba, todas eran suyas.

Esa es la Santísima Virgen María —le explicaron.
—¿Ella es Dios?
—No, es la madre de Dios.
—Sí, pero ¿quién manda más en el cielo, Dios o su mamá?

Tal vez tuvimos la suerte de tropezar con un amor excepcional y yo no tuve necesidad de inventarlo, sino solo vestirlo de gala para que perdurara en la memoria, de acuerdo al principio de que es posible construir la realidad a la medida de las propias apetencias.

Y después nos amamos simplemente por un tiempo prudente, hasta que el amor se fue desgastando y se deshizo en hilachas.

Yo trato de abrirme camino en este laberinto, de poner un poco de orden en tanto caos, de hacer la existencia más tolerable. Cuando escribo cuento la vida como a mí me gustaría que fuera.

La realidad es un revoltijo, no alcanzamos a medirla o descifrarla, porque todo ocurre al mismo tiempo

La soledad y la violencia le habían metido esquirlas de hierro en el alma y lo habían privado de la facultad de amarse a sí mismo.

nombrar es tocar el corazón