Това са гласовете, които чуваме в самота, но те отслабват и не се чуват, когато влизаме в света. Обществото навсякъде е в конспирация срещу мъжествеността на всеки един от своите членове. Обществото е акционерно дружество, в което членовете се договарят, с цел осигуряване хляба на всеки акционер, да подчинят свободата и културата на ядящия.
Добродетелта в повечето молби е конформизмът. Самоувереността е неговото отвращение. Тя обича не реалностите и творците, а имената и обичаите.
Който иска да бъде мъж, трябва да бъде неконформист. Онзи, който иска да събере безсмъртни палми, не трябва да бъде възпрепятстван от името на доброто, но трябва да проучи дали това е добро. В крайна сметка нищо не е свещено, освен целостта на собствения ви ум. Освободи се от себе си и ще имаш правото на глас на целия свят. Спомням си един отговор, който, когато бях съвсем млад, бях принуден да дам на един ценен съветник, който имаше навика да ме увлича със скъпите стари доктрини на църквата.
Какво общо имам аз със светостта на традициите, ако живея изцяло отвътре? моят приятел предложи: "но тези импулси могат да бъдат отдолу, а не отгоре. Аз отговорих: "те не ми изглеждат такива, но ако съм дете на дявола, тогава ще живея от дявола.”
Никой закон не може да бъде свещен за мен, освен този на моята природа. Доброто и злото са само имена, които много лесно могат да се прехвърлят към това или това; единственото право е това, което е според моята конституция, единственото грешно е това, което е против нея. Човек трябва да се държи в присъствието на всяка опозиция, като че ли всичко е титулярно и ефимерно, но не и той. Срам ме е да мисля колко лесно капитулираме пред значки и имена, пред големи общества и мъртви институции. Всеки почтен и добре говорещ човек ми влияе и ме люлее повече, отколкото е правилно. Трябва да вървя изправен и жизнен, и да говоря грубата истина по всички начини. Ако злобата и суетата носят престилката на филантропията, това ще отмине ли?
Ако един гневен фанатик се заеме с тази щедра кауза за премахване на робството и дойде при мен с последните си новини от Барбадос, защо да не му кажа: "Иди обичай детето си; обичай дървения си хеликоптер; бъди добродушен и скромен; имай тази благодат; и никога не лакирай твърдата си, безмилостна амбиция с тази невероятна нежност за чернокожите на хиляди мили Разстояние. Твоята любов далеч е злоба у дома.”
Груб и безрадостен поздрав би бил такъв, но истината е по-хубава от превземането на любовта. Вашата доброта трябва да има някакво предимство, в противен случай тя не е такава. Доктрината на омразата трябва да се проповядва като противодействие на доктрината на любовта, когато тя хленчи и хленчи. Избягвам баща и майка, жена и брат, когато геният ми ме зове. Щях да пиша на щорите на вратата, прищявка.
Надявам се, че е малко по-добре от прищявка най-накрая, но не можем да прекараме деня в обяснения. Очаквай да не показвам причина защо търся или защо изключвам компания.
Приемете мястото, което божественият промисъл е намерил за вас, обществото на Вашите съвременници, връзката на събитията. Великите хора винаги са постъпвали така и са се доверявали като деца на гения на своето време, предавайки възприятието си, че абсолютно заслужаващият доверие човек седи в сърцето им, работи чрез ръцете им и преобладава в цялото им същество. И сега сме хора и трябва да приемем в най-висшия ум същата трансцендентна съдба; и не непълнолетни и инвалиди в защитен ъгъл, не страхливци, бягащи от революцията, а водачи, изкупители и благодетели, подчиняващи се на всемогъщото усилие и напредващи към хаоса и тъмнината.
Каква красива оракулска природа ни дава този текст, в лицето и поведението на деца, бебета и дори зверове! Този разединен и бунтовен ум, това недоверие към чувствата, защото нашата аритметика е изчислила силата и средствата, противопоставящи се на нашата цел, те не са. Умът им е цял, очите им все още не са завладени и когато погледнем лицата им, ние сме объркани. Детството не се подчинява на никого: всички се съобразяват с него, така че едно бебе обикновено прави четири или пет от възрастните, които бърборят и играят на него.
И така, Бог е въоръжил младостта, пубертета и зрелостта не по-малко със собствената си пикантност и чар, и го е направил завиден и милостив и неговите изисквания не трябва да бъдат поставяни, ако той стои сам. Не мислете, че младежът няма сила, защото не може да говори на вас и на мен. Чуйте! в съседната стая гласът му е достатъчно ясен и категоричен. Изглежда знае как да говори със съвременниците си. Срамежлив или смел, тогава той ще знае как да ни направи по-възрастните много ненужни.
Равнодушието на момчетата, които са сигурни, че ще вечерят, и биха презирали дори и един господар да направи или каже нещо, за да умилостиви някого, е здравословната нагласа на човешката природа. Едно момче е в салона това, което е ямата в игралната зала; независимо, безотговорно, гледайки от своя ъгъл на такива хора и факти, които минават, той се опитва и ги осъжда според техните заслуги, по бързия, обобщаващ начин на момчета, като добри, лоши, интересни, глупави, красноречиви, обезпокоителни. Той никога не говори за последствия, за интереси; той дава независима, истинска присъда. Ти трябва да го ухажваш; той не те ухажва. Но човекът, така да се каже, е хвърлен в затвора от съзнанието си.
Щом веднъж е действал или говорил с é, той е отдаден човек, наблюдаван от съчувствието или омразата на стотици, чиито чувства сега трябва да влязат в неговата сметка. Няма [гръцка митологична река на забравата] лета за това.
О, да можеше да премине отново в неутралитета си!
Който може по този начин да избегне всички клетви и след като е спазил, да наблюдава отново от същата незасегната, непредубедена, необорима, непоправима невинност, винаги трябва да бъде страшен. Той би изказвал мнения за всички преходни дела, които, ако се разглеждат не като лични, а като необходими, биха потънали като стрели в ухото на хората и биха ги уплашили.
Есето
Онзи ден прочетох няколко стиха, написани от известен художник, които бяха оригинални, а не конвенционални. Душата винаги чува предупреждението в такива редове, нека темата да бъде каквато и да е. Чувството, което те внушават, е по-ценно от всяка мисъл, която могат да съдържат. Да вярваш на собствената си мисъл, да вярваш, че това, което е вярно за теб в личното ти сърце, е вярно за всички хора-това е гениално. Изкажете латентното си убеждение и то ще стане всеобщ смисъл, защото най-съкровеното с времето става и най-външното; и първата ни мисъл ни се връща с тръбите на Страшния съд. Колкото и познат да е гласът на ума на всеки, най-голямата заслуга, която приписваме на Мойсей, Платон и Милтън, е, че те не са използвали книги и традиции и не са говорили това, което хората са говорили, а това, което са мислили. Човек трябва да се научи да открива и наблюдава този проблясък светлина, който проблясва в ума му отвътре, повече от блясъка на небесната твърд на бардове и мъдреци. Но той отхвърля без внимание мисълта си, защото тя е негова. Във всяко дело на гения разпознаваме собствените си Отхвърлени мисли; те се връщат при нас с отчуждено величие.
Великите произведения на изкуството нямат по-въздействащ урок за нас от този. Те ни учат да се придържаме към спонтанното си впечатление с добронамерена непреклонност тогава, когато целият вик на гласовете е от другата страна. Иначе утре някой непознат ще каже с майсторско благоразумие точно това, което сме мислили и чувствали през цялото време, и ще бъдем принудени да приемем със срам собственото си мнение от друг.
Има време в образованието на всеки човек, когато той достига до убеждението, че завистта е невежество, че подражанието е самоубийство, че трябва да приема себе си в добро и в лошо като своя дял, че въпреки че широката вселена е пълна с добро, нито едно зрънце от подхранващо зърно не може да дойде при него, освен чрез неговия труд, посветен на онова парче земя, което му е дадено да обработва. Силата, която живее в него, е нова по природа и никой освен него не знае какво може да направи, нито знае, докато не опита. Не случайно едно лице, един герой, един факт му правят много впечатление, а друг-нищо.
Тази скулптура в паметта не е без предварително установена хармония. Окото е поставено там, където трябва да падне един лъч, за да свидетелства за този лъч. Ние само наполовина изразяваме себе си и се срамуваме от тази божествена идея, която всеки от нас представлява. Може да му се вярва, че е съразмерен и добър, така че да бъде предаван вярно, но Бог няма да позволи делото му да се прояви от страхливци.
Човек е облекчен и весел, когато е вложил сърцето си в работата си и е дал най-доброто от себе си; но това, което е казал или направил по друг начин, няма да му даде мир. Това е избавление,което не дава. В опита си геният го напуска; никаква муза не се сприятелява; никакво изобретение, никаква надежда.
Вярвай в себе си: всяко сърце вибрира на тази желязна струна.