La química del amor

La verdad es que no tengo ni idea. La ciencia no funciona así. Los plazos de entrega o los premios de consolación no sirven de nada. Puedes llevar a cabo el estudio más perfecto del mundo, dormir una hora al día y no alimentarte de nada más que de desesperación y platos precocinados, y, aun así, es posible que el resultado final acabe siendo lo contrario de lo que esperabas. A la ciencia se la sopla todo. Lo único seguro es su variabilidad. La ciencia hace lo que le sale del mismísimo. Joder, me encanta la ciencia.

Las emociones son transitorias por naturaleza. Son estados temporales provocados por cambios neurofisiológicos que no están hechos para durar para siempre. El sistema nervioso debe recuperar sus propiedades homeostáticas. Todas las relaciones asociadas con acontecimientos afectivos tienen fecha de caducidad.

Todas las relaciones entre seres vivos terminan en algún momento, de algún modo. Así son las cosas. Una de las partes muere o se larga, atraída por otras necesidades biológicas.

tan cotilla como una señora de pueblo.

Se dice que las desgracias nunca vienen solas, pero no es cierto. No es más que una peculiaridad del cerebro humano, que siempre busca patrones en observaciones estadísticas aleatorias para darle sentido al caos.

Pero el final acaba llegando. De forma inevitable. Todas las relaciones entre seres vivos terminan en algún momento, de algún modo. Así son las cosas. Una de las partes muere o se larga, atraída por otras necesidades biológicas. Las emociones son transitorias por naturaleza. Son estados temporales provocados por cambios neurofisiológicos que no están hechos para durar para siempre. El sistema nervioso debe recuperar sus propiedades homeostáticas. Todas las relaciones asociadas con acontecimientos afectivos tienen fecha de caducidad.

—Esa —reflexiono— es la única ventaja de ser huérfana.

—¿Cuál?

—No tener padres a los que decepcionar.

Medita mis palabras.

—Tu lógica es imbatible.

—Esa —reflexiono— es la única ventaja de ser huérfana.

—¿Cuál?

—No tener padres a los que decepcionar.

Medita mis palabras.

—Tu lógica es imbatible.

Sé cómo huele. Sé que tiene una pequita en el cuello que solo se le ve cuando se recoge el pelo. Que tiene el labio superior un poco más grueso que el inferior. Sé cómo se le curva la muñeca cuando sostiene un bolígrafo. Está mal, sé que está fatal, pero conozco perfectamente su figura. Me voy a dormir pensando en ello y luego me despierto, voy al trabajo y me la encuentro allí, y es imposible. Le digo cosas con las que sé que coincidirá, solo para que me responda con un murmullo de asentimiento. Y es como si notara un chorro de agua caliente recorriéndome la puta columna. Está casada. Es brillante. Se fía de mí y lo único que quiero hacer yo es llevármela al despacho, quitarle la ropa y hacerle cosas indecentes. Y quiero decírselo. Quiero decirle que desprende luz, que me deslumbra de tal manera que a veces soy incapaz de concentrarme. A veces olvido por qué he entrado en un sitio. No doy pie con bola. Quiero empotrarla contra la pared y que responda con las mismas ganas. Quiero retroceder en el tiempo hasta el día en el que conocí al gilipollas de su marido y darle una hostia y luego volver al futuro y zurrarle de nuevo. Quiero comprarle flores, comida y libros. Quiero cogerla de la mano y meterla en mi habitación. Ella es todo lo que siempre he soñado y me muero por inyectármela en vena y a la vez no volver a verla. Es única y esto que siento por ella es intolerable, joder. Durante el tiempo que me he pasado sin verla, mis sentimientos han permanecido medio adormecidos, pero ahora ha vuelto y mi cuerpo actúa como si fuera un puto adolescente y no sé qué hacer. No tengo ni idea. No hay nada que pueda hacer, así que… no haré nada.

Sé lo que le gusta comer, qué series ve, qué la hace reír, lo que opina de tener mascota. Sé qué cosas la disgustan (aparte de mí). He estado recopilando mentalmente una extensísima lista con sus manías y son todas monísimas. Ella es monísima. Es lista, divertida y una científica increíble. Y… hay ciertas cosas. Cosas que me vienen a la cabeza. Pero estoy borracho y no quiero soltar burradas.