Caminantes

Entre la multitud abigarrada de cuerpos y mira­das indiferentes, dos se encuentran, dos se miran y, por un instante, son uno. Una comunión improbable en el agitado templo sin fe. Una coincidencia, una detención simultánea en medio del caos y la confusión omnívora. Como un intervalo fugaz —una semicorchea— de silencio, de alivio, en el coro infernal del embotellamiento.

Al hombre de la multitud es imposible seguirlo, es imposible detenerlo, es imposible agotarlo. Pero Poe descubre con pavor el terrible efecto que eso conlleva, el peor crimen: el hombre de la multitud se niega a estar solo.

caminar es una forma de meditación estética y filosófica, de imaginación litera­ria y política; una forma de escritura y de lectura en movimiento que nos ayuda a descifrar el mundo que nos rodea y también a nosotros mismos.

Pues caminar es —puede ser— algo más que desplazarse a pie, dar un paso tras otro, ejercitar las piernas por prescripción médica.

En la era del automóvil, del footing y de las pantallas, el arte de caminar parece en peligro de extinción

Thoreau nunca señalaría el cerebro ni el corazón como los órganos del conocimiento. Señalaría los pies

El salvajismo de Thoreau es una forma de epifanía: «dejadme vivir donde quiera; aquí está la ciudad, allá la naturaleza; cada vez abandono más la primera para retirarme al estado salvaje

Pero Van Gogh no pasea, no es un paseante. Es un peregrino alucinado y, a veces, alucinando. Y llegó o caminó hasta ese pueblito para pintar, literalmente, hasta morirse.

Van Gogh caminó Auvers-sur-Oise como un rarísimo cartógrafo que quisiera menos reflejar ese territorio que reflejarse él mismo en cada pausa, en cada desvío, en cada accidente del paisaje.

El caminante que camina por amor no puede ser otra cosa que un peregrino.