Los suicidas del fin del mundo

Cómo será, pensé, no verse reflejado en las noticias, no entrar nunca en el pronóstico del tiempo, en la estadística, no tener nada que ver con el resto de todo un país.

Imaginé una vida así: sin que a nadie le importe

Nada decían de los muertos del Sur.
Y ese, ahora sí, fue el fin de todo.

—No llores si me amabas —dijo Karina—. Pero uno llora igual.

Su marido empezó a trabajar en perforación, una de las tareas más duras entre todas las del petróleo, y en 1985 tuvieron que operarlo de tiroides.

—Soy asmática, alérgica al polvo y a los ácaros —dijo, y encendió un Marlboro.

El clima también tiene que ver. Siempre están todos metidos para adentro y el suicidio tiene que ver con eso, con una agresión para adentro. No hay urbanización que invite a un encuentro social, no hay una plaza, no hay confiterías. Qué hacen los chicos un viernes a la noche, no hay cine, no hay teatro. No hay nada.

El cadáver llevaba allí más de 20 días, presentaba un disparo de rifle 22, avanzado estado de putrefacción y había sido descubierto por su sobrino.
Por lo demás, aquel verano transcurrió tranquilo.

—Acá, si no sos muy fuerte, si no tenés mucho empuje, se te van apagando las ilusiones. A veces, no te creas… yo creo que esa idea de quitarse la vida la ha tenido todo el mundo. Es que te cansa. Esto te cansa.
Señaló la puerta.
El viento pateaba para poder entrar.

Se fue apretando el casete en el bolsillo, pensando que todo era posible con una pequeña ayuda de los amigos.

A principios de los años noventa la epilepsia breve del tecno hizo un tímido y breve desembarco en la Argentina y después, como los cristianos en las catacumbas, los adeptos al dance siguieron rindiendo culto, dispersos.