Волонтерка московской больницы №52, ставшей во времена пандемии одним из крупнейших центров по борьбе с ковидом, описывает будни «красной зоны» — авангарда борьбы с коронавирусом. Из личных наблюдений и сухих строчек отчетов — «госпитализация нарядом СМП в 5:17», «по жизненным показаниям переведен в ОРИТ», «посмертный эпикриз прилагается» — складывается дневник пандемии и своеобразный мемориал погибшим.