Madre soltera y otros poemas

las mejores amigas no se van
las mejores amigas se disuelven
como un gas en el aire, sin límites

Quedar embarazada por error es una forma de quedar embarazada. ¿Y qué es un error? Una cosa que no estaba en los planes, quiere decir que nadie se la había imaginado. Algo que se lamenta después de que sucede, o un deseo tan profundo que no se sabía, y el cuerpo se adelanta y lo realiza.

esa cosa linda que dijiste, cuando hablábamos de la imaginación, de cómo a veces era dolorosa, y que es como una red que se mete en el mar, y que saca de todo.

alguien que llegó tarde le acerca una taza para lavar, la deja casi con pudor, o miedo

al costado de la pileta. Esto no termina más

y no termina,

empieza todo el tiempo.

En la circulación

de la pileta al escurridor a la alacena, y después a la mesa, y vuelta a la pileta

se nos están pasando nuestros días

pero no son estas las cosas que pienso

mientras lavo parada frente a la pileta.

las ideas extendidas como sábanas y arrugadas como sábanas que no se cambian muy

seguido,

un estado de contradicción tan plena.

uno tiene derecho a decir no

aunque nadie lo entienda

El que no sabe se tiene que poner las cosas que imaginan los otros.

me dedico a callar todo alrededor nuestro para escuchar con atención

para llegar a una comprensión delicada de lo que pasa en ese cuerpo indefenso y enérgico que cuido.

es todo muy difícil pero no gritar

es una forma de respeto

hacia el pequeño sufrimiento de mi hijo

también, una manera de ya no ser niña

A veces siento que la maternidad me destruyó. Nada, eso.