Madre soltera y otros poemas

las mejores amigas no se van
las mejores amigas se disuelven
como un gas en el aire, sin límites

Quedar embarazada por error es una forma de quedar embarazada. ¿Y qué es un error? Una cosa que no estaba en los planes, quiere decir que nadie se la había imaginado. Algo que se lamenta después de que sucede, o un deseo tan profundo que no se sabía, y el cuerpo se adelanta y lo realiza.

esa cosa linda que dijiste, cuando hablábamos de la imaginación, de cómo a veces era dolorosa, y que es como una red que se mete en el mar, y que saca de todo.

alguien que llegó tarde le acerca una taza para lavar, la deja casi con pudor, o miedo

al costado de la pileta. Esto no termina más

y no termina,

empieza todo el tiempo.

En la circulación

de la pileta al escurridor a la alacena, y después a la mesa, y vuelta a la pileta

se nos están pasando nuestros días

pero no son estas las cosas que pienso

mientras lavo parada frente a la pileta.

las ideas extendidas como sábanas y arrugadas como sábanas que no se cambian muy

seguido,

un estado de contradicción tan plena.

Ellos nunca pudieron volver a los lugares de antes para contrastar nada, como yo vuelvo a la casa donde crecí, y siento cómo cada vez se hace más chica.

Es maravilloso que el mundo sea totalmente nuevo porque una persona nos miró.

Hicimos cosas, pero ahora no hay nada para hacer como no sea respirar en la oscuridad, hasta mañana.

sé si esta es la calma o la tristeza pero ahora me parece dulce, esta tranquilidad que crece desde afuera

Lo que le gusta en realidad no es del todo tocarla sino encuadrarla con el marco de esa ventana que es un poco suya –no porque paga puntualmente el alquiler, sino porque la usa