Madre soltera y otros poemas

las mejores amigas no se van
las mejores amigas se disuelven
como un gas en el aire, sin límites

Quedar embarazada por error es una forma de quedar embarazada. ¿Y qué es un error? Una cosa que no estaba en los planes, quiere decir que nadie se la había imaginado. Algo que se lamenta después de que sucede, o un deseo tan profundo que no se sabía, y el cuerpo se adelanta y lo realiza.

esa cosa linda que dijiste, cuando hablábamos de la imaginación, de cómo a veces era dolorosa, y que es como una red que se mete en el mar, y que saca de todo.

alguien que llegó tarde le acerca una taza para lavar, la deja casi con pudor, o miedo

al costado de la pileta. Esto no termina más

y no termina,

empieza todo el tiempo.

En la circulación

de la pileta al escurridor a la alacena, y después a la mesa, y vuelta a la pileta

se nos están pasando nuestros días

pero no son estas las cosas que pienso

mientras lavo parada frente a la pileta.

las ideas extendidas como sábanas y arrugadas como sábanas que no se cambian muy

seguido,

un estado de contradicción tan plena.

No conozco una angustia tan serena, tan lenta en su manera de invadirlo todo, como saber que a veces no se puede.

es la frase que viene todo el tiempo: a veces no se puede. Estoy separada de lo que me gusta por un campo magnético que me rechaza. Una distancia como mirar la lun

Pero este desamparo, ¿ya lo tenía yo, cuando era chica? Me parece que sí, a veces me parece recordarlo.

noches sin dormir, a cualquier hora de la madrugada, mientras todo está en silencio. Esos desvelos, en la soledad más solitaria.

una enfermedad suave pero persistente, de esas cosas que agotan, como ser maltratado un poquito todos los días por alguien,