Los que regresan

Caminamos para sentir el agua, para acercarnos a un cuerpo más grande que el nuestro, para verificar que nuestra boca, manos y dientes están en el mismo lugar, en este mundo.

Lo quebrado no es el maíz
son las bocas que florean a puños

¿Se nombra el cauce vacío
o el nacimiento del agua?

Cuando cierras los ojos al hablar imagino que vienes del abismo a tus palabras, que vienes de la oscuridad a la luz doméstica de los cuerpos.

Un puente no es la unión de dos orillas, un umbral no es una puerta. La inmovilidad está viva en la corteza de los árboles.

En este cuerpo hubo años, palabras, oscilación.

A punto de zarpar, Fernando es la pregunta que su cuerpo hace y no podemos responder.

Las manos cruzadas sobre el pecho son los remos inmóviles de la navegación.

Caminamos para sentir el agua, para acercarnos a un cuerpo más grande que el nuestro, para verificar que nuestra boca, manos y dientes están en el mismo lugar, en este mundo.

Una isla son palabras que no sabes cómo decir y parece que flotan pero te están tocando la lengua.

Somos las palabras que van a llagar.