Sátiro o el poder de las palabras

—Por otra parte, ¿crees tú que elegimos el camino que queremos? ¿No crees que elegimos el camino que podemos?

Es el pensamiento y el sentimiento en estado puro.

«Todo es mentira, sólo la poesía es verdad –se dijo–. La poesía es un a priori que se prueba por sí mismo. Se prueba al estallar como una estrella al fondo de nuestro pecho. Es el pensamiento y el sentimiento en estado puro. La poesía es una facilidad de pureza, una tendencia del espíritu a olvidar los compromisos que ensucian nuestra voz».

la muerte es la entrada de la mecánica universal en el organismo, sin dominio de nuestra voluntad. Nuestra voluntad diluida, deshecha en las leyes mecánicas. Lo que llamamos muerte es el predominio de la mecánica sobre la conciencia

—¿Y por qué no escribes?

—Soy perezoso y prefiero leer lo que otros escriben por mí, por que estoy seguro de que todo lo que me estremece y me sacude fuertemente es mío; yo también hubiera podido decirlo. Todo lo que es hermoso me pertenece. ¿Para qué escribir, entonces? Hay tantas cosas maravillosas que leer… Ahora quisiera dormir, echarme a dormir por seis meses, sin despertar.

Esto lo decía muy a menudo y era una de las frases más sinceras que jamás salió de su boca.

Bernardo se levanta, se estira. Por primera vez después de su convalecencia, después de su fiebre y sus delirios, siente hambre y hasta ganas de salir a la calle. Había pensado pedir por teléfono su comida al restorán.No, es mejor salir. Irá al restorán y volverá temprano. Le servirá de paseo, un paseo corto, un tomaoxígeno, un espantafantasmas. Un poco de aire, por hoy basta. Mañana será otro día… y ya viene el invierno.

En esos estados de ánimo, cuando se siente vecino a la desesperación, a veces se le ocurre que lo único positivo que le queda es el tormento. Entonces se afirma en su melancolía, pero la mayor parte de las veces la melancolía le disocia el espíritu. No le queda otra cosa que esconderse en sus venas, diluirse en sus tinieblas enfermas.

Para un hombre el pasado es una mujer o un accidente o un negocio o un día de sol o una muerte, así como el pasado del mundo son las pirámides. Para Bernardo el pasado era un coleccionista. Un coleccionista de cuadros, un coleccionista de libros, de mujeres, de emociones, de sensaciones, de ideas. Un refinado coleccionista atravesando el mundo con ojos coleccionadores. Eso había sido, eso era y estaba contento de serlo. Eso era hasta que un día todo se le puso sombrío, trágico, y él, terriblemente susceptible. ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¡Ah, sí, a causa de sus enemigos, a causa de la maldad de las gentes! Le habían insultado, insultado sin razón alguna. A él, que lo único que quería era vivir solo, amar al mundo, sentir la vida maravillosa del universo, desde su rincón solitario. Algo así como un astrónomo, un sabio lírico detrás de su telescopio y de su microscopio, arrodillado de admiración en la soledad, trémulo, cantando en voz baja.

«No me molesten. Me estoy muriendo en una estrella lejana, tendido sobre olas de música. Qué cosa tan agradable y tan plácida».