Парусная птица

«В половине девятого утра зазвонила мобилка на краю ванны. Это была уже третья: две ее предшественницы в такой же точно ситуации бултыхнулись на дно, под горячие струи, и умолкли навсегда. – Алло! – Доброе утречко, – сказала трубка бодрым старушечьим голосом. – Клиент у нас, на сегодня, на одиннадцать. Девушка. Очень спешит…»