La utilidad del deseo

Crear tramas a partir de tensiones polémicas y sucesivas negaciones se presta más para la novela, que aspira voluntariamente a ser una forma abierta, que para los rigores del relato breve. El cuento avanza en línea recta. Indeciso entre dos puntos que le interesan mucho, Dostoievski piensa en zigzag.

Como siempre, un padecimiento vino en su auxilio. La epilepsia es una condición dual por excelencia, aura premonitoria y desmayo, lucidez y convulsión: dicha que antecede al malestar. Dostoievski encontró ahí una técnica.

No es casual que en los tiempos en que se sentía vigilado escribiera El doble, inventivo ejercicio de paranoia

El simulacro de fusilamiento transformó al novelista, no porque ahí acabaran sus tribulaciones, sino porque pudo valorarlas de otro modo. Ni antes ni después de aquel 22 de diciembre conoció el bienestar o el sosiego.

«La vida es en todas partes la vida, la vida está en nosotros mismos y no en el exterior. Cerca de mí habrá gente y ser un ser humano entre la gente, a pesar de los infortunios que puedan presentarse, no sentirse abatido ni desalentarse –eso es la vida y ese es su objetivo. Ahora los sé. Esta idea ya forma parte de mi carne y de mi sangre. ¡De verdad! Aquella cabeza que creaba, que vivía de la vida superior del arte, que reconocía y se había habituado a las exigencias más altas del espíritu, esa cabeza fue arrancada de mis hombros. Quedó la memoria y también las imágenes que he creado pero que aún no he encarnado. Ellas me cubrirán de úlceras, ¡de verdad! Pero he conservado el corazón y la misma carne y sangre capaces de amar y sufrir y desear y recordar y eso es, pese a todo, la vida.

volver del presidio escribió con la energía salvaje de quien rompe a martillazos sus grilletes.

La iluminación que tuvo en el patíbulo le permitió entender la felicidad a partir de aquello que se le opone. No es un espacio libre del dolor, sino el lugar donde el dolor puede ser útil.

incesantes lámparas de aceite

Su presencia en la cárcel se explicaba más por la política represiva del zar que por el carácter del prisionero. Dostoievski no era de los miembros más activos del grupo.

forma en que esa escritura privada espejea y contribuye a definir la obra pública.