La guerra y las palabras

Irónico y fiero, agudo e ingenioso cuando se lo propone, cursi y ramplón en muchas ocasiones, y dotado de un extraño carisma que lo hace parecer inocente y taciturno, capaz de seducir por igual a los periodistas y a las mujeres, el subcoman-dante Marcos es sin duda el protagonista central de estas páginas. Para decirlo claramente: se trata de uno de los mejores personajes creados por la imaginación latinoamericana, tan sólido como doña Bárbara o Pedro Páramo, tan vivo como los Buendíay tan contradictorio como los personajes de Martín Luis Guzmán, Carlos Fuentes o Héctor Aguilar Camín. Desde la mítica muerte del Che Guevara en los sesenta, ningún per-sonaje público del continente había logrado atraer sobre sí una carga afectiva y simbólica tan variada y poderosa como la obtenida por él.

A diferencia de otros guerrilleros latinoamericanos, el subcomandante no parecía un obtuso comunista sin ideas propias, sino un hombre inteligente y astuto con el que era posible dialogar: muy pronto sus interlocutores se dieron cuenta, regocijados, que el subcomandante era, al igual que ellos, un intelectual. Tras leer sus primeros comunicados, Carlos Fuentes no dudó en afirmar que Marcos “había leído más a Carlos Monsiváis que a Carlos Marx” y, un poco más tarde, Octavio Paz reconoció que Durito, el personaje de escarabajo-caballero andante creado por el líder zapatista, era “una invención memorable”.

Desde luego, el subcomandante no es el único guerrillero que se ha considerado a sí mismo como un miembro de la in-telligentsia, pero sí es el primero que logra ser aceptado como un interlocutor permanente por todos los sectores de la sociedad. Numerosas figuras públicas se han asumido como sus apasionados defensores -el espectro va de la escritora Elena Po-niatowska al premio Nobel José Saramago, de la actriz Ofelia Medina al cineasta Oliver Stone, o de la antigua primera dama francesa Danielle Mitterrand al cantante Joaquín Sabina-,1 mientras que otros, más cautelosos, sólo han aceptado ser sus corresponsales; pero incluso quienes se han mostrado más crí-ticos con sus ideas no han vacilado a la hora de reconocer la eficacia política de su prosa. En cualquier caso, todos ellos han contribuido a legitimar la lucha del EZLN y a permitirle una capacidad de comunicación que no ha disfrutado ningún otro movimiento armado en América Latina desde la Revolución cubana.

A Marcos le corresponde, pues, el mérito de renovar el arte epistolar en México. Desde su escondite “en algún lugar de las montañas del sureste mexicano”, se dedicó a enviar cartas a diestra y siniestra a todos los escritores y políticos progresistas, la mayor parte de los cuales no tardó en responderle. En sus modélicas posdatas -largos excursos, ácidos y divertidos, al final de páginas más serias y aburridas-, Marcos tejió una red de complicidades y guiños con sus corresponsales, provocando un alud de textos imprescindibles para valorar el encanto universal del zapatismo. Más allá de sus limitaciones en otros terrenos, el subcomandante puso en marcha un verdadero diálogo público; si un mérito puede concedérsele, fue el de activar una verdadera polémica no sólo en torno a los orígenes y los objetivos del alzamiento, sino sobre todos los aspectos de la vida contemporánea.