La guerra y las palabras

En un acto que sus críticos imaginaron astuto pero que en realidad se tornó fatídico, Salinas accedió a los ruegos de Ca-macho Solís y lo nombró comisionado para la paz y la reconciliación en Chiapas, rehabilitándolo como posible sustituto de Colosio. Como señaló el historiador Enrique Krauze, Co-losio era el candidato perfecto en un ambiente de tranquilidad, pero no tenía el temperamento para enfrentarse a una situación tan adversa como la generada por la revuelta en Chiapas. Al resucitar a Camacho, Salinas dejó a su sucesor designado en una situación de debilidad extrema.

Aunque ya sea del conocimiento común que bajo su máscara se esconde un antiguo estudiante de filosofía, de nom-bre Rafael Sebastián Guillén Vicente, originario del estado norteño de Tamaulipas, su carácter mítico continúa incólume. Durante meses el gobierno estuvo obsesionado por averiguar su verdadera identidad, creyendo que con ello disminuiría su atractivo, y en 1995 el procurador general de la República dio a conocer en una esperpéntica ceremonia televisiva sus apellidos y su curriculum, pero esta acción no tuvo el efecto deseado; por el contrario, levantó todavía más, si cabe, la popularidad del prófugo.

Irónico y fiero, agudo e ingenioso cuando se lo propone, cursi y ramplón en muchas ocasiones, y dotado de un extraño carisma que lo hace parecer inocente y taciturno, capaz de seducir por igual a los periodistas y a las mujeres, el subcoman-dante Marcos es sin duda el protagonista central de estas páginas. Para decirlo claramente: se trata de uno de los mejores personajes creados por la imaginación latinoamericana, tan sólido como doña Bárbara o Pedro Páramo, tan vivo como los Buendíay tan contradictorio como los personajes de Martín Luis Guzmán, Carlos Fuentes o Héctor Aguilar Camín. Desde la mítica muerte del Che Guevara en los sesenta, ningún per-sonaje público del continente había logrado atraer sobre sí una carga afectiva y simbólica tan variada y poderosa como la obtenida por él.