Canción dulce

Nos sentimos en soledad estando con niños. A ellos les da igual los contornos de nuestro mundo. Intuyen su dureza, su negrura, pero no quieren enterarse.

Solo seremos felices, se dice, cuando ya no nos necesitemos unos a otros. Cuando cada cual viva su propia vida, una vida que nos pertenezca, en la que nadie interfiera. Cuando seamos libres.

De golpe se siente sentimental. Es la consecuencia de ser madre. A veces se vuelve un poco boba. Ve en hechos corrientes algo excepcional. Se emociona por nada.

Solo seremos felices, se dice, cuando ya no nos necesitemos unos a otros

Su vientre de pliegues y ondas, donde han construido juntos su hogar, donde florecieron tantas penas y alegrías.

Louise busca algo en su estuche de maquillaje. Coge las manos de Mila y le unta las palmas con una crema de rosas que extrae de un botecito. «Huele bien, ¿verdad?» Le pone, ante la mirada atónita de la niña, esmalte en las uñas. Un esmalte rosa y vulgar, que huele a acetona. Para Mila, ese es el olor de la feminidad.

No supo morir. Solo dar muerte.

Siempre le habían dicho que los niños no eran más que una felicidad efímera, una visión furtiva, una impaciencia. Una eterna metamorfosis. Unas caritas redondas que de pronto se impregnan de gravedad sin que uno se dé cuenta.

El destino es vicioso como un reptil, siempre se las arregla para empujarnos hacia el lado equivocado.»

Myriam jamás se atrevería a contarle a Emma ese pensamiento fugaz, esa idea que más que cruel es vergonzante, y que le viene a la mente cuando observa a Louise con sus hijos. Solo seremos felices, se dice, cuando ya no nos necesitemos unos a otros. Cuando cada cual viva su propia vida, una vida que nos pertenezca, en la que nadie interfiera. Cuando seamos libres.