К реке. Путешествие под поверхностью

Брак — это очень интимная территория даже для людей, оставляющих груды дневников и писем, излюбленных объектов светских сплетен. Жадному глазу чужака не всегда видно, что творится в его сердцевине, на чем он держится, и даже строить догадки на этот счет — пустая затея. И все же из выкристаллизовавшихся слов возникает ощущение неизменной любви, в равных долях состоящей из привязанности и интеллектуального взаимовлияния.

Вирджиния Вулф однажды написала: «…вечер был слишком красив для одной пары глаз. Инстинктивно мне хочется, чтобы избыток моего удовольствия достался кому-то другому»

не верю, что есть хоть один человек на свете, который бы ни разу не мучился от безысходности, от зыбкости реального и его не посещала бы мысль, будто он тычется впотьмах, совершая несвязные и лишенные смысла поступки.

На нашей планете жилье никому не предоставляется насовсем. Это не входит в условия сделки.

Все реки текут в море, но море не переполняется

при созерцании руин минувших веков становится очевидным, что наше время всего лишь мимолетная тень, а наши жизни — это тоже сказал Дерек Джармен? — пробегают как искры по небритой щетине.

Прошлое нельзя удержать, невозможно вернуть ушедшее время, вновь собрать то, что ты уже потерял или по недомыслию упустил, — к чему же тогда эти внезапные ловушки, эти вспышки памяти?

Вода придает всему особую красоту. С первого взгляда не догадаться, что она содержит азот, ты не увидишь продуктовых тележек или раздувшегося трупа овцы, выделяющего газы, с глазами, выеденными блестящими юркими рыбешками. Вода скрывает распад, сглаживает края, превращает осколки стекла в зеленые кругляши, выбрасывает на берег и пляж то, что обрело вторую жизнь, — деревья, расколовшиеся на звезды, мутные пластиковые пакеты.

«…вечер был слишком красив для одной пары глаз. Инстинктивно мне хочется, чтобы избыток моего удовольствия достался кому-то другому» (запись от 11 августа 1921 года).

История, изложенная сквозь призму воды, по своей природе юркая и ускользающая, она наполнена невидимой жизнью и способна, как я обнаружила, неожиданно перетекать в настоящее.