Una cabeza llena de fantasmas

A veces veía la tele con nosotros, pero la mayor parte del tiempo era como un fantasma confinado en su propia habitación embrujada.

¿sabes? Las voces… En fin, no sé. —El tono de Marjorie, exultante y jovial hasta ese momento, se evaporó—. A veces pienso que me las imagino, ¿sabes? —Hizo una pausa, envolvió los brazos alrededor de su pecho y, titubeante, continuó—: La mayor parte del tiempo no están ahí, pero si empiezo a darle vueltas a la cabeza o me obsesiono con ellas, vuelvo a escucharlas, casi como si fuese yo la que hace que aparezcan, como si fuese yo la que está dentro de mi propia cabeza sin ser consciente de ello.

A nosotros (sí, sigo erigiéndome como tu portavoz, chucho del terror) nos importa un pimiento que lo que nos estén echando de comer sea un refrito regurgitado, siempre y cuando podamos ingerirlo sin atragantarnos. Para el común de los plebeyos espectadores, los fragmentos reciclados de los clásicos del género quizá despierten inquietantes ecos familiares en algún lóbrego recoveco de sus culturalmente atrofiadas seseras (mmm…, ¡¡¡cerebros!!!), pero la impresión general que les suscite será la de estar viendo algo totalmente inédito, original y sobrecogedor.

Estaba mintiendo. Era tan evidente que me pareció casi cómico. El que estuviera ocultándome lo que fuese que me estaba ocultando me daba permiso para imaginar todo tipo de horrores con la consulta del médico como escenario, aunque no supiera de qué clase de médico estaba hablando mamá.

No. Debes recordar ese cuento sobre las dos hermanas. Tienes que acordarte de todas mis historias porque son… Tengo la cabeza llena de fantasmas y estoy intentando expulsarlos, pero tú debes recordar el cuento sobre las dos hermanas en particular. ¿Vale? Hazlo, por favor. Dime que sí.

Los codos aporrearon la mesa. Las piernas se estiraron, rígidas, entre convul

s y Marjorie. No hubo ninguna explicación, ninguna revelación, ningún arrepenti

necesitaba y quizás algún d

Marjorie esbozó una sonrisa.

—No se te escapa nada, ¿verda

que necesitaba. Aunque yo no me acordaba de nada, tenía la impresión de que todo era