Sobre la muerte de un perro

No nos andemos por las ramas: amemos a quienes nos aman o están dispuestos a hacerlo. No malgastemos nuestras pocas fuerzas en convencer.

Por la mañana los animales vienen a buscarte; te manifiestan su afecto. Su día comienza con un acto de amor y de confianza. Al menos ése es su impulso.

Era mi vínculo de unión con la Naturaleza en mayúsculas, cuyo carácter salvaje e inmensidad me asustaban; gracias a él, sólo conocía su carácter lenitivo, el silencio, el reposo, las satisfacciones sin preocupación ni remordimiento

Pero él no lo sabía y me torturaba la idea de que tal vez creyera que yo tenía un poder soberano sobre él, poder cuya fuerza había experimentado en tantas otras circunstancias.

III
Iba a echarlo de menos, en efecto. ¿Sabría él hasta qué punto lo necesitaba? No sólo su presencia continua, su compañía en mis paseos y nuestras comidas, sino también (lo cual es más singular, ¿verdad?)

quedaban reservas, estaba vacío. El perro seguía vivo, jadeando en una esquina con los ojos entrecerrados. Un rato

. Era como si saliera a la superficie para aspirar el aire que me daría la vida.

Al volver a la habitación, volvía a sumergirme en las profundidades.

II
La duración de su sufrimiento había sobrepasado el límite que mi

No, no son mejores, no nos dan lecciones morales: son iguales que nosotros, sólo que de una manera más humilde

«¡Que nunca quieras sembrar más de lo que puedas cosechar!», escribe Hafiz. Mis deseos sobrepasan mis necesidades y mis fuerzas

También es verdad que no tendría que escribir esto, ya que escribir es lo contrario de vivir

Entendido. Pero ¿de qué sirve ser tan poderoso y bueno si luego eres prisionero de las leyes ciegas de una Naturaleza que depende por completo de ti