Может быть, мы уже уходим

«Странное, неименуемое коснулось его шеи, прошлось по крохотным волоскам, пока он просыпался. Не открывая глаз, он вдавил ладони в землю. То ли мир ворочался во сне, поигрывая древним подкожным огнем? Или то бизоны выбивают дробь копытами в пыли прерий, в шелестящей траве, накатываясь, как черная буря? Нет. Что же это? Что?..»