Momentos estelares de la humanidad

alguien realmente sabio debe aprender que la verdadera dignidad de la vejez y de su vida es la resignación

Los millones de hombres que conforman un pueblo son necesarios para que nazca un solo genio. Igualmente han de transcurrir millones de horas inútiles antes de que se produzca un momento estelar de la humanidad.

El no actuar oculta siempre una cobardía del alma.

Aquí he tratado de evocar, a partir de las más variadas épocas y regiones, algunos de esos momentos estelares—los he denominado así, porque, resplandecientes e inalterables como estrellas, brillan sobre la noche de lo efímero—

Ningún artista es durante las veinticuatro horas de su jornada diaria ininterrumpidamente artista. Todo lo que de esencial, todo lo que de duradero consigue, se da siempre en los pocos y extraordinarios momentos de inspiración. Y lo mismo ocurre en la Historia, a la que admiramos como la poetisa y la narradora más grande de todos los tiempos, pero que en modo alguno es una creadora constante. También en ese «misterioso taller de Dios», como respetuosamente llamara Goethe a la Historia, gran parte de lo que ocurre es indiferente y trivial. También aquí, como en todos los ámbitos del arte y de la vida, los momentos sublimes, inolvidables, son raros. La mayoría de las veces, en su calidad de cronista se limita a hilvanar, indolente y tenaz, punto por punto, un hecho tras otro en esa inmensa cadena que se extiende a lo largo de miles de años, pues toda crisis necesita un periodo de preparación y todo auténtico acontecimiento, un desarrollo. Los millones de hombres que conforman un pueblo son necesarios para que nazca un solo genio. Igualmente han de transcurrir millones de horas inútiles antes de que se produzca un momento estelar de la humanidad.

vertida en himno nacional, resuena de nuevo con aire belicoso en todos los frentes de Francia, se da la orden de que el cadáver del pequeño capitán Rouget sea inhumado

Una vez más, ha de pasar otra generación. Y sólo con la guerra mundial, cuando La marsellesa, hace tiempo con

una generación después, la Revolución de julio de 1830 hace que sus palabras, su melodía, renazcan con todo su viejo vigor en las barricadas de París.

Aún es testigo de cómo La marsellesa avanza por toda Europa con las legiones victoriosas. De cómo después, Napoleón, recién proclamado emperador, la manda suprimir de todos los programas por ser demasiado revolucionaria. Y de cómo después los Borbones la prohíben terminantemente

Algo en el carácter de Rouget está irremediablemente envenenado por lo cruel de aquel azar que le permitió ser Dios y genio durante tres horas y que después, despectivo, volvió a arrojarle al agujero de su propia nulidad