La habitación de las ahogadas

Si naces cuarto menguante
cose tus labios hasta la edad del roble,
confía en la seguridad de las paredes encaladas
y escucha con atención a las madres cantando
en la oscuridad de los zaguanes.
No abandones la casa,
pues jóvenes y hermosas las quiere el vigilante del

llegado al fin del poema.
Y no reconozco como mía una sola de las palabras que escribí.
He llegado al fin del poema.
Y sólo quedan trazos en la ceniza para decir, de forma convincente, adiós.

Nadie sabe de la imponente cantidad de dolor necesaria para escribir poesía.
También llevo el pecado de Eva clavado en la garganta,
el muerto que me da nombre os impide verlo,
pero lo llevo.

Las mujeres nunca olvidan.
Percibe las eras como un entramado de raíces
secas y pétalos caídos,
su tiempo es un patrón complejo y combado
como la espalda deforme de Ricardo III, en
algún lugar de ese camino de protuberancias,

Decías labios rojos en la mañana con voz de pajarillo,
decías que los ángeles no dejarían las esquinas de mi cama,
decías ardiente y las polillas murmuraban a mis espaldas,
decías adiós a los sacramentos de la edad adulta,
decías vida de perros sin pensar en los acantilados,
decías amor,
decías nada,
decías piernas de cazador y mente de abeja reina,
decías víscera y desolación,
decías eco.

Me seguirás queriendo cuando me devore la
mariposa, lo veo en tu mirada, seguirás cabal-
gando sobre el espantajo de mi vientre cuando
sea convocado el reloj de arena y crezcan las
dunas en mi torso. Seguirás arqueando tu
espalda y sabrás como llamarme.

los campos de Urano se alcanza la claridad del naufragio,
puede que a los hombres apenas les quede tiempo para
perdonarme, puede que a mí tampoco para perdona

alcanza la claridad del naufragio,
puede que a los hombres apenas les quede tiempo para
perdonarme, puede que a mí tampoco para perdonarles a ellos.
A la resaca sólo le pido
silencio, niebla, y una trenza de algas que pueda peinar
mientras todo se balancea.
Venus se descubre los pechos en la playa,

llanto de la humanidad es pleamar y sífilis,
agua estancada sobre las tumbas
de los emperadores muertos, silencio que ane-
ga templo

Ojalá exista alguien que quiera
recordarme.